娱乐FOCUS7月14日报道 这次，刘晓庆终于演了一回老人，活在当下的有烟火气的独居老人，并且，用的是她“本人这张脸”。

冯小刚时隔24年再次执导的电视剧《北辙南辕》近期上线，刘晓庆在其中饰演一家子的主心骨白静慧。不同以往那些只活在纸上的历史人物，冯小刚镜头下的这个老人，硬朗，体面，独立，也温暖，孤独，市井，离生活很近。刘晓庆需要重新理解她，剖析她，“掰开了揉碎了”，顺着她的轨迹穿越到她的时代和她的内心。

刘晓庆的角色银行里又多了一个人物。这是她从未体验过的新角色，对于观众而言，同样新鲜。很多观众似乎对刘晓庆“服老”松了一口气，觉得“自然”，“适合自己的年龄”。但在刘晓庆身上，这种年龄的界限感似乎并不明确。她只从表演的角度说，演“老”比演“年轻”困难，因为我们经历过“年轻”，但是没有经历过“老”。

“我就用我本人这张脸”

从未离开过江湖的刘晓庆，连谈吐都带着一点江湖气。就连一些常规问题的回答，都是晓庆式的娓娓道来。她给我讲接下《北辙南辕》的缘起，有点群雄聚会的味道。

朱时茂和冯小刚在饭局上谈到刘晓庆，想合作一部戏，俩人当场就给她打了电话，表明用意，刘晓庆也很爽快，剧本也没看，就一口应承下来，“欢迎合作”。

等到剧本发来一看才知：演的是一个老太太。“我觉得我不怎么合适”刘晓庆有点犹豫，之前从未演过，没有把握。冯小刚也觉得刘晓庆“不怎么合适”，但是俩人都不好意思说“算了”，事情就这么僵着。

后来又约了饭局，平台方的领导也在。刘晓庆打扮得“花枝招展”就去了。结果，大家见着她都觉得“不是那么回事”。

刘晓庆看出了点意思，她很想说“算了”，但还是谈了三点看法，“第一，我也是有粉丝的；第二，主要是想让你们看看我本来就‘这样’，那我演成‘那样’，能证明我的演技有多好；第三，我们今天也见了，如果觉得我不合适也没关系，我们十年后再合作。”

冯小刚一听，十年，我现在都六十多的人了，十年以后没准儿合作不了了。“你没说不让我演，我也没说不演。”刘晓庆说，俩人就这么僵着。

“我也不能演给他们看啊。”刘晓庆说，自己属于“现场见”的那类演员。试戏的发挥便有些不稳定，曾有一次试戏演一个妈妈的角色，最后就被换掉了。

后来，冯小刚安排了一次试妆。徐帆也在。徐帆刚出道时，和刘晓庆合作拍了《大太监李莲英》，两人分别饰演珍妃和慈禧。两人算是旧相识。时隔三十年，故人重逢，在《北辙南辕》里演母女。刘晓庆告诉徐帆，“你不用担心，你别看我现在这样，但是我绝对能演你妈。”

与她同时代的女演员，多数已经隐退，但是唯独刘晓庆独行其间。她的驻颜术也一向是大众讨论的焦点。但是她不介意被指整容，“实际上是夸我好看”，是个好事。但是在这个角色上，她的“年轻”有点适得其反。

剧组不得不让她“扮老”。试妆那天，“化妆师直接拿了一张皮往我脸上盖，”刘晓庆嗓门都高了，“这个不行，这个根本演不了！”她冲冯小刚说，“你要是对一个演员这么不信任，就直接把我换了！”

大家都僵着。最后刘晓庆说，“你信不信我就用我本人这张脸，给你演一个白静慧！”

冯小刚说，“那行，咱就这么上！”

“每一场戏都要肝肠寸断”

这个“白静慧”到底要怎么演？刘晓庆从未演过世俗生活中的老太太。她一贯拿捏得当的是慈禧、武则天一类的“大人物”，对于生活在胡同里的老人，从生活到心理，刘晓庆一概不知。

角色设定的这个老太太，是一个典型的中国女人，相夫教子，将孩子带大，供他们读书，又带大了孙辈，一生操劳，儿女都在别处，一人独居，临了还被儿子盯上了她的房子，老人急眼了，坚决不卖。她认为，这是她最后的一处庇护，一点老本儿，不能老无所依。

老人每天早起要晨练，去公园参加老年合唱团，但是刘晓庆“尽管现在并不是少女，但确实也没有涉及这个领域，”她没有晨练习惯，也没参加过老年合唱团，对当下老人独居所面临的困境一无所知。

“其实我觉得在演角色当中演老的比演年轻的困难，年轻因为我们经历过，再加上本身状态比较好，所以是有把握的。老的没有经历过，尤其这个胡同里的老太太，简直不理解。”刘晓庆不理解人物内心的走向，为什么这个老太太要像防贼一样防着她的儿子。

但是当她一步步进入角色的时候，她才慢慢理解，当下老人在退休后该如何度过他们的老年，“儿女和孙女也没有不孝顺，但是对他们来讲谈不上陪伴，都是索取。”刘晓庆说，在这之前，她从来没有直面过这些问题。

她回忆拍摄时的感受，“每一场戏都要肝肠寸断，每一场戏都是断舍离，人到一定程度就是切断，舍得，离开。”刘晓庆几次谈到自己的认真、敬业，哪怕一个字，一个镜头，一句话，一个表情，都是“掰开了揉碎了，千锤百炼把最好的一个放在屏幕上。”

在进入角色世界的过程里，要说对她帮助最大的还要属冯小刚，“特别有代入感，”经常研究白静慧这个人的内心，探索这个人物的人性，“我就在想他究竟怎么了解这么多的，因为他也没有老过。”

剧组拍摄现场很安静，连助理都不能过去，刘晓庆觉得，跟一个好的团队合作，是一种非常幸福的创作，“谁都没有装什么的，非常真诚，”她称赞冯小刚，“很重感情，而且他在电影的感觉上是一个探索人性的导演。这样的导演，我只见过两个，第一个是谢晋，第二个就是冯小刚。”

“很自豪在每一个时代，我都有作品”

刘晓庆和戏中的角色，走的是截然不同的两条道路。刘晓庆十八岁开始拍戏，《小花》开启刘晓庆的“花路”，和姜文合作的《芙蓉镇》成为经典，留下慈禧、武则天等荧幕经典角色，拿遍国内各大影视奖项，上个世纪八十年代也成为刘晓庆人生最高光的一个时代。

当然，她的人生“波澜壮阔”，也一度在九十年代跌入谷底。所有人以为刘晓庆就此颓然，但她的人生走向再次上扬，用她自己的话说，“人生不怕从头再来”。我们今天谈论的女性觉醒，在刘晓庆身上表现得淋漓尽致。比如感情，比如年龄，比如她的人生阅历。

曾有媒体采访中这样总结公众对刘晓庆的关注焦点：一是情感，二是她不老容颜的神话，三是年龄。情感她从来闭口不谈；年龄上，公众已经不再关心她具体几岁；只剩她不老的容颜，依然对外津津乐道。

一个女人，走到一定的年纪，就要循规蹈矩，按部就班。刘晓庆偏不。有媒体问她：你怎么不优雅地老去？刘晓庆反问：我为什么要满足大家的要求，要优雅地老去？

她精力很旺盛，经常把自己的生活安排得满满当当，拍戏、录综艺、办书法展、演话剧、拍抖音……

抖音视频里，她调侃自己的水桶腰，伴着节奏挥舞双臂，唱着“姐就是女王，自信放光芒，你若爱就来，不爱莫张狂”，经常因为动作幅度过大出框。网友对她评头论足，但她丝毫不介意。

外表看上去红红火火的一个人，心思也很细腻。她从不随意评价别人，尤其是年轻演员，不是怕被指责，而是出于前辈对后辈的保护，“现在年轻的女演员男演员特别的拼，非常努力，只不过有时候因为机会或时代的问题，有一些环节做的不好，会被诋毁。”

与她合作过的年轻演员，都对她旺盛的精力、超强的吃苦能力震惊，刘晓庆对自己的精力很自信，“没有问题，有问题我不会挣扎的。”

刘晓庆天生敏感，永远好奇，“到什么时候就去做什么，就觉得要试试，就像白静慧这个角色，你敢找我就敢演。”刘晓庆说，她从未错过她的时代，该拍电影的时候拍电影，该做春节晚会的做春节晚会，该拍电视剧的时候拍《武则天》，该做综艺节目的时候去《跨界喜剧王》，“很自豪在每一个时代，我都有作品。”

刘晓庆波澜壮阔的人生阅历，印证了德国哲学家尼采的那句话：每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。

出品|娱乐FOCUS

作者|张晶

本文系网易娱乐原创深度栏目《娱乐FOCUS》（聚焦）出品，由主力记者和编辑共同打造，直击娱乐圈各种内幕，解读热点事件和人物。