01 爱德华三世与伯爵夫人的吊袜带

爱德华三世，是英国历史上最著名的国王之一，这位金雀花王朝的第七位君主，在军事、政治等领域都颇有建树。

在莎士比亚创作的历史剧《亨利五世》中，埃克塞特公爵称，爱德华三世是亨利五世“最煊赫的祖先中最有名的一位”，足见对他的评价之高。借法王之口，莎士比亚如此描述克莱西战役中的爱德华三世，“山一座似的，高高地在山头站着，一轮金黄的落日，像顶王冠，映照在他的头上”，活脱脱一个在战场上运筹帷幄、气定神闲的军事指挥家形象。

不光是莎士比亚，英国上至王室，下至平民，大都对爱德华三世推崇有加，爱德华三世在百年战争中立下的赫赫战功，以及与王后埃诺的菲利帕的至深情感，都为后人所津津乐道，留下了无数动人的传说。其中流传度最广的一个故事，还要从一根充满戏剧色彩的吊袜带说起。

据说，在一次晚宴上，索尔兹伯里伯爵夫人的吊袜带不小心掉到了地上，周围人目睹这一尴尬无比的情景后，纷纷窃笑不已。这时，只见爱德华三世捡起吊袜带，绑在了自己的腿上，作为对众人嘲笑行为的无声回击。

爱德华三世的绅士举动不仅令其他人自行惭秽，也激发了他创立嘉德骑士团的灵感。蓝色的吊袜带，成为嘉德骑士团徽章上的标志，爱德华三世说出的那句“心怀邪念者，必将蒙羞”，也被传颂至今。

索尔兹伯里伯爵夫人的吊袜带，不仅成就了嘉德骑士团的传奇，也侧面印证了中世纪骑士的行为准则之一：要有谦卑之心，注重对待他人的礼仪，爱德华三世因此被人称作是“绅士国王”，是骑士精神的最佳代言人之一。

英法百年战争中的另一方法兰西，其后也仿效爱德华三世，创建了人数多达500人的“星辰骑士团”。他们宣称要“为了圣父圣母的荣耀，发扬骑士精神，增强骑士荣誉”，以效忠国王、维护荣誉为天职。

无论是嘉德骑士团，还是星辰骑士团，作为英法百年战争中的重要参与者，骑士在中世纪的欧洲扮演着举足轻重的角色，骑士精神更是作为战争伦理和道德准则得到广泛认同。然而，正所谓成也战争，败也战争，英法之间旷日持久的连绵战事，最终将曾经辉煌一时的骑士精神带向了衰颓之途。

英国资深作家、记者、《泰晤士报》《卫报》《伦敦周刊》等一线媒体杂志等长期撰稿人埃德·韦斯特，在“一小时英格兰史”第四册《恶病年代》中，系统梳理了从爱德华一世到理查二世这百余年间，英格兰所面临的种种复杂情况，如战争、瘟疫、饥荒、平民暴动、信仰危机等，而骑士制度的兴衰脉络，也在埃德·韦斯特的讲述中得以精彩呈现。

02 窥见百年战争中的骑士风范

中世纪时期的欧洲实行典型的封建制度，人们依照出身、财产等划分为六个阶层：国王、贵族、骑士、士绅、约曼（即拥有少量土地的自由民）、农奴（没有个人自由、没有土地的农民）。其中，骑士构成了社会的中坚力量，他们掌握着不菲的财富，能够自费购置价格不菲的盔甲、武器和马匹等装备，平时热衷于比武等活动，遇到战时，就积极参与到大大小小的战争之中。

当时的人们倾向于将骑士制度视为“上帝的创造”，骑士们要遵循特定的行为准则，除了效忠君主外，他们要保护平民阶层的利益不受损害，言行举止要做到谦卑、慷慨、正直、勇敢，也就是所谓的“骑士风度”。当时，许多贵族都同时拥有骑士的头衔，譬如英国历史上大名鼎鼎的“黑太子”，16岁时就被封为骑士，接受严格的军事训练，而法国的重装骑兵中，不乏拥有公爵、伯爵、侯爵头衔的大贵族。

骑士誓言中还有这样一条约定：绝不在超过一对一的情况下进行战斗，要避免一切欺诈和虚假行为。在英法百年战争中，遵循类似的守则在一定程度上起到了减少杀戮、避免冲突进一步升级的效果。

1339年，在英法两军对峙之际，法国的约翰二世提出了一个颇具“骑士特色”的建议：双方各派出若干名骑士，由他们进行决斗来确定战役的胜负。这一提议曾在两军中引起很大反响，贵族骑士们将之视为展现自己忠诚与勇气的绝佳机会。不过，由于后来约翰二世取消了这一决定（另一种说法是黑太子拒绝了约翰二世的提议），最终不了了之。

到了1351年的普洛埃梅勒战役时，法军再次提议，由双方各派30名最优秀的士兵进行决斗，以免造成更多的士兵和平民伤亡，这场战争后来被人们誉为“三十勇士之战”，骑士们纷纷以能够被挑选成为三十分之一而倍感骄傲，将其视为一种极大的荣耀，毕竟在他们看来，荣誉的分量要比生命重得多。

骑士精神还意味着对“敌人”的仁慈和友好，在战争时期，这就涉及到如何对待俘虏的问题。

在著名的普瓦捷战役中，人数上占据优势的法兰西军队遭遇重创，法王约翰二世惨遭俘虏，被软禁在伦敦城内，只有等法国筹集到足够的赎金才能回家。不过，虽然是战败一方的首领，约翰二世在英格兰的日子过得一点儿都不算差。

埃德·韦斯特在《恶病年代》中提到，约翰二世在伦敦街头游行时，所骑的是一匹装饰有金色叶子的白马，金叶子还是市政公会专门找漂亮姑娘负责安装的。约翰二世经常参加各种宴会，与英格兰的王公贵族们一同饮酒畅谈，战场上的“胜利者”、爱德华三世之子黑太子就坐在他的一旁服侍。乍一看，这样的生活状态，除了俘虏这一特殊身份外，与在法兰西宫廷中并无太大分别。

除了上述情形，骑士精神在战场上还有许多种体现形式。有时，贵族们为了展示自己身为骑士的英雄气概，会特意嘱咐仆从为女眷们的房间装上新窗户，以便于她们从窗户处眺望战场形势。对于双目失明，却仍然奋战至死的波西米亚国王约翰，黑太子十分钦佩他的勇气，后来，黑太子还把约翰装饰有三根羽毛的纹章图案刻在自己的纹章上，以表达对这位对手的敬意。

03 战争的另一面：当骑士精神凋零

以“慷慨”“英勇”“仁慈”“忠诚”等为核心的骑士精神，在百年战争中固然有其闪光之处，但纵观百年战争期间的历史，我们却会发现，真正奉行骑士精神的人物和时刻只占据少数。在大多数时间里，屠戮、掠夺才是战争的真正面目，恶名昭彰的“赎金贸易”就是典型的案例。

在战场上沦为俘虏的人，会根据其身份高低一一“明码标价”，索取数额不等的赎金。约翰二世被俘后，英国向法国索要高达400万金克朗的赎金，但深陷财政危机的瓦卢瓦王朝无力支付，最后约翰死于英格兰的宫廷之中。英国作家坎伯雷·乔叟曾经跟随爱德华三世的军队出征，不幸沦为法军俘虏，后来还是爱德华三世花了16英镑将其赎出。

野蛮的“骑行劫掠”，同样令时人诟病不已。英格兰骑士队伍一度在法兰西实行的“焦土政策”，骑着高头大马、身穿厚重铠甲、手持长剑和战斧等武器的骑士们所到之处，手无寸铁的平民惨遭屠戮，正在生长的农作物被无情毁坏，修道院里的圣物、金银财宝被洗劫一空，甚至一把火将有着数百年历史的精美建筑夷为平地。原本富庶安宁的地区，变得满目疮痍，人们或沦为俘虏，或仓皇逃离，正常的农业生产、商业贸易和生活模式被破坏，造成的损失不可估量。

在中世纪的欧洲，对于带有“游击战”色彩的骑行劫，人们鲜有好的对策。因为这些骑士行动迅速，等召集完正式军队时，他们早已逃之夭夭，开始洗劫另一个城镇。他们并不以占领某个城市为目标，而是尽可能地掠夺财富、截断税源、动摇民众对君主的信心，从而达到“一箭多雕”的效果。

骑行劫掠大肆横行，在一定程度上是对骑士规则的破坏，因为原本代表正义的利剑伸向了平民，而非战场上的“敌人”，受到直接损害的，是本应得到保护的“弱者”。

从另一方面来看，战争本身也在“消灭”骑士这一群体。根据历史学者德斯蒙德·苏厄德在《百年战争简史》中提供的数据，仅克莱西一战，法国就有超过1500名领主和骑士丧生。普瓦提埃战役中，有17名伯爵成为英国的阶下囚。后来的阿金库尔战役中，又有100多名公爵、伯爵被杀或被俘，近1500名骑士战死沙场。面对如此惨象，一位中世纪史学家发出无奈慨叹：“所有法兰西之花都凋零了”。

为了应对骑士数量减少的局面，大批的雇佣军被吸纳进军队，他们大多出身卑微，爱德华三世还通过颁发“特赦状”的形式，让监狱里的囚犯参与战争，有的后来还因军功被授予骑士头衔。这一战争参与者平民化的趋势，使得骑士规则逐渐被抛诸脑后，战争彻底沦为一些人攫取财富和利益的工具。

04 一段骑士精神消亡史

爱德华三世与伯爵夫人吊袜带的故事固然动人，但从13世纪末期开始，骑士精神就已经显现出衰落的迹象。从根源上来说，骑士精神的消亡，与中世纪晚期封建庄园经济瓦解、基督教会日益腐朽不堪等因素密切相关，导致骑士精神失去了赖以生存的经济和思想基础，而英法百年战争、瘟疫横行与饥荒等事件，则扮演了“加速器”的角色。

一方面，战争目的从最初的“王冠之争”和“荣誉之战”，逐渐演变成以金钱、利益为核心的百年屠杀游戏，战利品、保护费、赎金，参与战争能够收获的巨大利益让无数人心动不已。人们渴望加入远征的队伍，他们心之所系，不再是通过战争维护荣誉，而是拿到实实在在的金钱和爵位，实现阶层跃迁，从平民跻身贵族阶层，拥有豪华的宅邸、成群的仆从、数不尽的财富。

另一方面，随着长弓、火药等武器装备进入战场，传统的重装骑士几乎成了战争中的“累赘”，骑士作为“精英阶层”的生存空间也被进一步压缩。

英法百年战争的亲历者乔叟曾感慨道：“许多人高喊着战争、战争，却几乎不知道战争究竟意味着什么。”

对于不同的人来说，战争的意义自然千差万别，就像编年史作家沃尔辛厄姆所说：“英国妇女们用从法国主妇那里夺来的东西装饰自己，前者欢欣鼓舞，后者黯然神伤。”当骑士阶层走向没落之途、骑士精神逐渐远去时，数以万计的“战争淘金者”惨死沙场时，还有另外一些人通过战争攫取了丰厚的利益。但无论如何，对于大多数人而言，战争终究是一场以血腥、暴力为基调的残酷权力游戏。

参考资料：

1、埃德·韦斯特，《恶病年代》

2、德斯蒙德·苏厄德，《百年战争简史》

3、纪录片，《百年战争：骑士与背叛》