澳大利亚，很多人可能更习惯称之为“澳洲”。

这个位于南半球的国度，有很多独特的动植物和自然景观，如憨态可掬的考拉，古灵精怪的袋鼠，最原始哺乳动物之一的鸭嘴兽……被称为“世界活化石博物馆”。

它是世界上放养绵羊数量和出口羊毛最多的国家，被称为“骑在羊背的国家”；它也是多种矿产出口量全球第一的国家，被称作“坐在矿车上的国家”。

总之，作为世界上唯一国土覆盖一整个大陆的国家，作为南半球经济最发达的国家，澳大利亚是神奇的，特别的，值得研究的。

《帆与锚》，是一本有关澳大利亚的简史，从早期的土著居民历史，到18世纪的欧洲殖民历史，再到一战、二战后的澳洲新格局，全方位展现了澳大利亚是如何成长为一个现代国家的。

本书的作者杰弗里·布莱内，是澳大利亚国宝级历史学家。他的作品清晰而富有想象力，在读者中广受欢迎，被誉为“勇敢的公共知识人，不可多得的优雅作家和讲故事的大师”。

《帆与锚》也是如此，布莱内在毕生研究澳大利亚之后，用通俗、简明、生动的文字，为读者展现了一部充满洞见和细节的纪录片。

澳大利亚最早的土著居民，就目前所知而言，是来自亚洲。

大约六万年以前，地球气候比现在凉爽得多，海平面比今天要低上120米，隔开亚洲和澳洲大陆的海域，还不是很宽阔。

来自亚洲的远古居民，经过一系列短途航行和陆上迁徙，来到了这片土地上，并定居下来。

但他们的文明发展进程，被欧洲从15世纪开始的地理大发现打断。

1770年，英国航海家詹姆斯·库克船长发现澳大利亚东海岸，将其命名为“新南威尔士”。1788年1月26日，阿瑟·菲利普在悉尼湾升起了英国国旗，建立了英国在澳洲大陆上的第一块殖民地。

这一天，后来被定为澳大利亚的国庆日“澳大利亚日”。

布莱内在《帆与锚》这本书中，从几万年前的土著居民讲起，但集中叙述的，还是从库克船长发现澳大利亚海岸以来，两百多年的澳大利亚发展史。

因为与英国长期的殖民关系，澳大利亚在很长的历史时期里，与英国是水乳交融的关系，在许多方面，这两个国家都如同一体。

在第一次世界大战前夕，英国的势力接近巅峰状态。

两次世界大战，见证了大英帝国这个老牌资本主义国家的陨落，而经过二战，美国与澳大利亚结下了血脉相连的情谊，在澳大利亚的防务问题上，华盛顿变得比伦敦更加重要。

战后的澳大利亚发展路径，与美国很像。

20世纪60、70年代，深陷越南战争的泥潭，自由主义泛滥，摇滚乐、性爱自由、大麻在年轻一代中成为主流，反战情绪弥漫整个社会……

此外，二战后的1945到1970年这四分之一世纪中，对澳大利亚来说，技术在重塑国家这方面比政治更重要，对教育的热情重新回到了政治议程中来。

而进入到20世纪80年代之后，随着越南难民的流入以及更多欧洲、亚洲移民的进入，包括各种经济活动，澳大利亚在移民、旅游业和投资流入方面，日益成为一个亚洲国家。

像曾经敌对的日本，就送来了人数最多的游客。

此外，在澳洲发展的历史进程中，19世纪初就逐渐开始的羊毛热，19世纪50年代的第一波淘金热，一直持续到1972年的“白澳”政策，矿业的大发展……等等等等，都在塑造着澳大利亚这个国家。

《帆与锚》这本书，是由以上这些对澳大利亚发展有着重要影响的大事件串起来的，但作者在书中，围绕着这些大的历史节点，除了叙述政治、经济上的一些变化和发展，笔触还延伸至社会生活的方方面面。

例如书中写道，在20世纪初期，越来越多的已婚夫妇倾向于少生子女，加州小屋式住宅变得十分常见，人们在接纳汽车和卡车时表现出极大的热情……

再例如作者写道，战后的澳大利亚，同性恋是一种禁忌，本土的笑话和幽默有很大市场……

总之，对澳大利亚发展历史，做了一个相对全景式的展现。

最后，也是本书最核心的问题：是什么让澳大利亚的历史如此独特？

布莱内指出，在过去的两个世纪里，距离和气候这两个因素或两种影响，强有力地塑造了这个国度，甚至塑造了更早时候的土著居民历史和短暂的欧洲殖民历史。

这两种因素有时候像高高扬起的船帆，有时候则像牢牢定住的船锚，它们既推动了变革，也会为改变制造阻力。

所谓“帆与锚”，其背后的含义便在于此。

以上，是我读完本书后的一个简单概括，感兴趣的朋友，可以去读一下原作。