仙女变乌龟，神仙太小气：读不尽的希腊神话里，闪耀着人性的光芒|希腊神话|特洛伊|神话|阿喀琉斯|雅典娜

01 希腊神话：推开西方文明之门的一把钥匙

谈到西方文明史，“古希腊”是一个绕不开的词汇。古希腊的政治制度、哲学思想、艺术观念以及戏剧诗歌等，深刻影响了此后数千年的欧洲历史，英国诗人雪莱就曾说：“我们都是希腊人，我们的法律、文学、宗教和艺术之根都在希腊。”

在古希腊人创造的无数璀璨文明成就中，希腊神话有着经久不衰的独特魅力。一方面，它以浪漫诗意的叙事、谱系分明的神话谱系见长，还吸纳了来自埃及、美索不达米亚等东方文明的因素。另一方面，希腊神话中的人物与故事，为后世的西方艺术、文学、哲学等，提供了取之不尽的素材宝库，达·芬奇、波提切利、鲁本斯、伦勃朗、提香、勃克林、莎士比亚、尼采、J.K·罗琳等人的作品中，都可以窥见希腊神话的影子。

在印象派出现之前的西方艺术史上，希腊神话是画家们最钟爱的两大主题之一（另一个是圣经故事）。当我们面对一幅希腊神话主题作品时，掌握画中人物的背景信息，如身份、角色、象征物件等，是进行绘画赏析的第一步。

哲学、文学领域亦然，大哲学家尼采在其处女作《悲剧的诞生》中所提出的“日神精神”与“酒神精神”，同样借由希腊神话中的太阳神阿波罗、酒神狄奥尼索斯，阐释了他独特的美学理念。

莎士比亚的悲剧《特洛伊罗斯与克瑞西达》、长诗《维纳斯与阿多尼斯》等，阿伽门农、赫克托尔、阿芙洛狄忒、阿多尼斯等神话人物轮番登场。至于罗琳的哈利·波特系列，被音乐催眠的密室守护者三头犬、生活在禁林里的马人等角色，很明显是取材于希腊神话，而主角哈利·波特一次次打怪升级的经历，与大英雄赫拉克拉斯的故事十分相似。

由此可见，想要真正领悟西方文明的精髓，读懂希腊神话很有必要。那么，该如何阅读希腊神话呢？

从源头上来说，希腊神话的雏形诞生于公元前两千年左右的克里特文明时期，其后在迈锡尼时期、城邦时代、希腊化时期不断发展融合，最终形成了较为系统完整的神祇系统，而《荷马史诗》《神谱》《俄狄浦斯王》《波吕尼刻斯》《七勇士攻打忒拜》等古老史诗、戏剧，就成了今天人们了解希腊神话的第一手资料。不过，对于非专业读者，特别是青少年读者群体来说，这些经典作品阅读起来难度略高，而且人物故事相对分散，不太适合作为入门读物。

近期读到中译出版社引进的一套新书《希腊神话全书（典藏版）》，就是专门为爱好希腊神话的“小白”读者量身定制的好书，它的原版是希腊教育部认证图书，已经被翻译为10多种语言出版。

这套书共有8册，涵盖了诸神记、木马记、古城记、命运记、远征记等主题，作者莫奈劳斯·斯蒂芬尼德斯与插画家雅尼斯·斯蒂芬尼德斯通力合作，用生动自然的语言、趣味盎然的插图，将读者带入充满魔力的希腊神话世界。在那里，奥林匹山众神、半人半神的英雄、人间的公主国王，在爱情、亲情、荣誉、死亡、名利的裹挟下，上演了一场又一场扣人心弦的精彩戏码。古希腊人对于宇宙起源、自然万物的认知，对于爱情、人性、命运的理解，也在这些动人的故事中得以彰显。

此外，很值得一提的是，《希腊神话全书》的作者在注重文学性和趣味性之余，还将希腊当地的风土人情融入其中，如果未来有机会前往希腊旅行，不妨试着按图索骥，寻找隐藏在现代城市中的神话线索。

02 仙女变乌龟？希腊神话里“奇葩”多

在莫奈劳斯·斯蒂芬尼德斯的笔下，古老的神话传说变得妙趣横生，各种脑洞大开的“奇葩”情节层出不穷，光是人被“异化”变成动物的故事就有好几个。一会儿，美丽的小仙女变成了乌龟，到了下一个故事里，纺织手艺精湛的公主又化身为结网的蜘蛛。

先来看看仙女与乌龟的故事，在奥林匹斯山上，来自森林、湖泊、海洋的各路神明受邀前来参加宙斯与赫拉的婚礼，他们纷纷为神王夫妇献上最美好的祝福，然而，有一位名叫赫洛涅的小仙女明明收到了请柬，却迟迟未到，眼看婚礼都要散场了，她还慢悠悠地在半道上晃荡。原来，她压根就不想出席，只是碍于情面，才勉强走出家门。

得知赫洛涅的无礼举动后，赫拉一气之下，把赫洛涅变成了一只乌龟，言下之意：既然你这么喜欢慢吞吞走路，那就永远保持这种状态吧。于是，在希腊语中，“赫洛涅”和“乌龟”从此就被划上了等号。

吕底亚公主阿拉喀涅的纺织手艺一流，各路达官贵人排着长队，只为求得她织成的精美布匹，时间长了，她自认手艺天下无双，忍不住当众夸口道：“就连纺织女神雅典娜，也不能与我相媲美。”这句话传到雅典娜的耳朵里，惹得女神大为光火，她向阿拉喀涅下了挑战书，两人各自织出最满意的作品，交由众人评判优劣。

这场人神大战以雅典娜胜出告终，作为失败的一方，阿拉喀涅受到的惩罚是变成一只忙忙碌碌的蜘蛛，一刻也不停歇地织着丝线，而“阿拉喀涅”在希腊语中的意思就是“蜘蛛”。

赫洛涅、阿拉喀涅的故事，是神话学与语言学之间微妙关系的例证，也折射出古希腊人对自然万物的浪漫化阐释，这在科学知识尚未普及的年代并不罕见。

与此同时，两个故事中赫拉、雅典娜睚眦必报的“小气”性情，与东方神话中高冷严肃的神明形象截然不同，这恰恰印证了意大利思想家维柯的观点：“古希腊神话中流露的思想表明，不是神创造了人，而是人以自己为模式创造了神，神实际上是人之物质的集中体现者，神与人同形同性。”

事实上，古希腊神话中的人物大都有“黑历史”：宙斯整日贪恋美色、阿芙洛狄忒婚外情事不断、冥王哈迪斯公然抢婚、美狄亚疯狂报复背叛自己的丈夫……这些充满世俗意味的情节，体现出古希腊人对美而非道德标准的推崇，带有朴素的人文主义色彩，堪称人类童年时代的绝佳代言人，也为漫长中世纪之后开启的文艺复兴时代，提供了生动鲜活的历史样本。

03 故事迷雾之外：希腊神话的严肃一面

缺点多多的诸神，变成动物的公主，诸如此类读起来趣味十足的情节，在希腊神话中比比皆是，而在好玩儿的故事之外，希腊神话还有其严肃的一面，它关涉到一些最基本的人生命题，譬如爱情、死亡、美、命运等等。拨开故事的迷雾，我们可以在希腊神话中读到更加深沉复杂的人生况味，英雄、众神参与其中的特洛伊战争就是典型的案例。

正如战神阿瑞斯与爱神阿芙洛狄忒有过一段缠绵情事，还生下了小爱神厄罗斯一样，希腊神话中战争的参与者同样难逃情网束缚，战争与爱情如影随行。特洛伊战争最直接的导火索，便是特洛伊王子帕里斯与斯巴达王后海伦陷入热恋，两人趁斯巴达国王墨奈劳斯外出之际偷偷私奔，还顺便洗劫了墨奈劳斯的宝库。

赔了夫人又丢了财宝的墨奈劳斯自然咽不下这口恶气，于是集结各路英雄人物，如阿喀琉斯、奥德修斯、阿伽门农等，浩浩荡荡出征特洛伊讨伐帕里斯，引发了一场长达十年的漫长战事，无数生灵涂炭，英雄殒命沙场。

在《木马记：阿喀琉斯之怒》一册中，我们可以读到不少描述英雄之死的篇章。阿喀琉斯的“好基友”帕特洛克罗斯在一次混战中落于下风，终于迎来了自己命运的尾声，“他的头盔被打得掉落在地，带着美丽的冠饰和孔饰滚到马蹄之下，沾满了污血与泥土”。

帕特洛克罗斯的葬礼场面同样令人动容，阿喀琉斯用美酒祭奠亡友，风神泽费罗斯降下大风，卷着大火焚烧帕特洛克罗斯的身体。这一场葬礼从早到晚，直到“垂有玫瑰色手指的黎明女神悄然来临，将光辉洒向海面”。不过，葬礼并未就此结束，只见阿喀琉斯从海船搬下来铜锅、骏马、肥牛、美人与生铁，赫然举办起了赛车竞技会，优胜者可以获得这些名目繁多的奖品。

明明前一天还是悲痛欲绝的葬礼场面，转瞬间又切换到了热火朝天的竞技场，难道阿喀琉斯的伤心痛苦是伪装出来的？

实则不然，从阿喀琉斯的角度来说，他对好友的逝去心痛至极，声称日后要与帕特洛克罗斯合葬，情意之深可见一斑。只是，在古希腊人的世界观里，死亡并非意味着彻底的终结，而是进入哈迪斯的冥府，开始另一段旅程，如果能在那里与自己昔日的好友、爱人重聚，何尝不是一桩美事？

更何况，英雄本身自带半神光环，死后说不定还有机会得到宙斯的垂青，或者成为奥林匹斯诸神的一员，或者化身为天上耀眼的星辰。古希腊人这种豁达乐观的死亡观念，与千余年后中国诗人陶渊明在诗歌中所吟唱的“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿”的理念，颇有几分相似。

至于竞技比赛的安排，其实反映了古希腊人对竞技运动的狂热态度：祭祀神明的仪式，选拔最中意的新郎，或者是想要解决分歧，都可以来一场酣畅淋漓的运动会。在竞技场上，射箭、跑步、摔跤、赛车……丰富的比赛项目令人目不暇给，奖品丰富多样，直到今天依然发挥着巨大影响力的奥林匹克盛会，也正是起源于古希腊时期的竞技运动会。

04 人、神与英雄：一部读不尽的希腊神话

爱情、死亡，只是特洛伊战争，乃至整部希腊神话所衍生出的无数宏大命题的冰山一角。在《希腊神话全书》中所整理的人、神与英雄的故事中，还有太多值得深入探讨的话题。

沿着帕里斯与海伦的爱情，继续回溯特洛伊战争的根源，我们会发现一颗代表“最美女神”的金苹果。赫拉、雅典娜、阿芙洛狄忒为了获得这一最美头衔的象征物争论不休。到了战争的尾声，当国王墨奈劳斯看到曾无情背叛自己的海伦时，再次被她摄人心魄的“美”所打动，所有的仇恨、怨怼刹那间烟消云散，两人迅速重归于好。

一场战争始于“美”，终于“美”，形成了一个完美的闭环，古希腊人对美的尊崇几乎到了登峰造极的程度。

亲情的力量同样给我们留下深刻的印象，当珀耳塞福涅被冥王掳走，她的母亲、农业女神德墨忒尔游荡在世界各个角落，试图寻找女儿的踪迹。失去女儿的悲痛几乎压垮了德墨忒尔，她无心履行自己的职责，鸟语花香的景象远去，田野不再结出丰硕的果实，原本生机勃勃的大地变得满目疮痍，人间陷入无尽的饥饿与黑暗之中。

直到在赫尔墨斯的帮助下，珀耳塞福涅走出冥界，人间的痛苦才终于告一段落。可惜的是，珀耳塞福涅在离开冥界之前，吃了六颗石榴籽，因此，只有春夏时节才能留在人间，这也是德墨忒尔心情大好，能够为人类提供优渥生存环境的季节。

纵观整部希腊神话，在所有的故事中，还隐藏着一个终极大“boss”：命运。上至神王宙斯，海洋女神忒提斯，下至英雄阿喀琉斯、萨尔佩冬，凡人俄狄浦斯、赫克托耳，当命运三女神“咔嚓”一声挥动剪刀，没有人或者神能够真正逃避她们的摆布。

对于身处命运困局的人来说，最终的结局或许早已注定，但每个人面对终极宿命时的不同选择，赋予了希腊神话别样的人性化感染力。

神王宙斯听说了一条可怕的预言，如果他与海洋女神忒提斯结合，他们的孩子将会弑父上位。冷静果决如宙斯，干脆利落地把恋人推给凡间国王珀琉斯，撮合了一段人神结合的婚姻，这使得神界的权力争夺轮回暂告一段落，奥林匹斯诸神也逐渐建立起相对稳定的关系。

后来，忒提斯生下了英雄阿喀琉斯，这位母亲早已知晓儿子的死亡结局，她试过让阿喀琉斯乔装打扮成女子远走他乡，也找到“前男友”宙斯祈求庇护，但阿喀琉斯终究没能摆脱战死沙场的宿命。

特洛伊王子赫克托耳也曾面临着类似的境况，明知前方是死神布下的天罗地网，却依然挥别深爱的妻儿，在战场上厮杀至最后一刻。这种“明知不可为而为之”的勇气，谱写出一曲人与命运抗争的悲壮挽歌。

卡尔·马克思说：“希腊的神话和史诗是发展得最完美的人类童年的产物，具有永久的魅力。”