最美皖南游｜戏美·一曲黄梅|昆曲|珍珠塔|秦腔|越剧|黄梅|黄梅戏

那时候，安庆的乡下不像现在这么燥热。那些清凉如水的夏夜，一个小男孩，洗完澡，在凉床上躺着。

真有山风，不远处树影晃动，风近身了。和风一同近身的，还有黄梅戏。星光暗淡，黑黢黢里只能看到人脸庞的线条与轻轻挥舞扇子的样子。风中的戏词也暗淡，断断续续，时断时续。

那天在黄梅戏会馆看戏，吃橘子，一颗颗牛眼大小。橘皮剥开，一股幽香，酸甜的幽香与绿茶的味道混合在一起。那杯茶，随着剧情起伏，到底喝得淡了。稀薄的淡里，一回味，茶香还是自唇齿间泛开来。忽然想起张充和一九八五年写过的那副对联：

十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。

字是馆阁闺秀体，清疏、明净，一笔笔是修养是境界是性情。喜欢“十分冷淡”，更喜欢那“一曲微茫”。

世上事纷扰熙攘，戏里有十分冷淡。到底是戏，台上的事情再热烈激荡，台下人也能以冷淡心去看，戏终了，散场，一曲微茫。其中自有道也。

书写中的张充和

采茶之类大抵是女子的事。女人是水做的，只有水才能泡出茶的清香与纯净。采茶有歌，采茶歌的声音，是慢慢流出来的，从唇间轻轻吐出，像春风轻轻拂过大地，溪水灿然，水缓缓流过那菖蒲、石头与沙滩。

陆羽《茶经》上说舒州潜山一带产茶。唐人的采茶歌消失在唐人的山水之间。从采茶歌到宋代民歌到元杂剧，民间戏曲渐渐发芽长大。至明代，南北一体，戏风颇盛。

安庆的地方志上说，明崇祯年间，十月农闲后，是属于乡戏的时间。地方志上还说，那时候乡村常有庙。庙中虽塑有泥神，老百姓不全迷信。庙宇不独做敬神之所，因为庙门口大多宽敞，也是唱戏的戏台。一村或几村合伙出钱，请来戏班演出。然后就到了清朝，此时乡戏已经不限于农闲时了，祭祀，婚庆，生育，也请来伶人。

一代代黄梅戏艺人走村串乡、走州过县一年年。道光时，有竹枝词言道：

多云山上稻荪多，太白湖中渔出波。

相约今年酬社主，村村齐唱采茶歌。

光绪年间，桐城有人组织了黄梅戏班子，在怀宁乡间演出。民国《宿松县志》记载“邑境西南，与黄梅接壤，梅俗好演采茶小戏，亦称黄梅戏”。

那年回乡，微雨薄凉，在镇上祠堂里玩。老人不无惆怅地告诉我，当年这里是戏台，一唱黄梅戏，嚯，那个热闹。

拾步走上戏台，能嗅到旧日的气息。是弦歌，是清音，是铜锣皮鼓，是岁月天地，是家常烟火与众生百态，也是旧梦里永不褪色的粉墨回忆。

我记得的。

有一次听黄梅戏，在老街祠堂二楼戏阁。观众不少，远远近近的村民都来了，闹哄哄挤满中堂庭院。一男一女在台上咿咿呀呀唱着，几个老太太点头轻轻相和。

那次演的什么，想不起来了，不能忘记的是看戏人一颗颗晃动的脑袋。那出戏没完没了，似断又续。我坐在母亲腿上，完全被阻挡在热闹之外，不大一会儿就睡着了。回家的时候方才醒来，有人牵牛过桥，夕阳穿过古亭尖上的画戟，照在母亲的脸上。那年她不到三十岁。

有年春节回老家，猛地从路边的瓦宅里传来黄梅调。一个轻妙的女声袅绕在风雪中，朗朗的，说不出地柔顺，像轻泉流过山石，忍不住停下来听了好久。

此后若是天气不佳的日子，书读厌了，也不想写字，就守着那一脉轻吟浅唱，打发着飞雪连天、阴雨绵绵的时光。

天南地北的戏剧有各式各样的生长环境，水土不一，样式迥异，真是一方水土一方人，一方男女一方戏。昆曲是精描细写的工笔闺秀，京剧是纵横捭阖的浊世公子，秦腔是粗犷飞扬的高原大汉，越剧是略施粉黛的写意仕女，黄梅戏则是布衣粗裙的农家姊妹。

静下心来听戏，大抵是走向成熟走向中年的表现。

一个人太年轻，往往不能领会戏曲的底蕴与内涵，及至长大，染世渐深，直到有了戏梦人生的沧桑时，才体会出舞台深处的咿呀滋味。

记忆中关于黄梅戏的更多是乡野的场景。

田垄里，火粪的幽香澎湃而来，天幕上彩云追日。田里的稻茬清干净了，农人扛着长凳或者小椅子簇拥在临时搭建的戏台下。那戏台以门板楼板之类搭建而成，铺有红毯。去得早的坐前排，去得晚的只能踮起脚尖在后排，更远一些的索性站在板凳上甚至爬上树。开演时，锣鼓敲起来，三打七唱，自有一番富足的热闹。几个本地和邻村的闲汉不时疏疏朗朗地打一声呼哨。

台下也热闹，各类小吃，臭干子、韭菜盒子、爆米花，那些摊点还兼卖杂货。台下烟熏火燎，台上咿咿呀呀，各安其事。

看戏，总让我觉得在梦里，台上穿红挂绿，还有大胡子、高帽子、白鼻子、长辫子、大花脸等，嘴里喊着念着唱着，一句不懂也一句都不喜欢。然而夜气很清爽，真可谓沁人心脾，我后来再也没遇到过那么好的空气，回想起来仿佛是梦境。

戏结束了，人跺跺脚，拍拍衣服上的浮尘，扛起凳子回去了。前排的总会等到谢幕才依依不舍地离去。除了凳子，还有人扛着或者抱着小孩回去。有人像棵树，身上挂着三个小孩，左挟右抱，背上还有一个。

这种演出，带着泥土的芳香。生活本身就是一场戏，戏则是拓宽了的生活。黄梅戏里的男欢女爱，所表达的，是人心美好的愿望。爱情，是黄梅戏舞台上永不凋谢的风景，老人们说，黄梅调，就是这样开始的。

冬日农闲，偶尔会唱连本戏，每天夜里唱一场，连续好多天。北风呼啸，人披上大衣和厚重的棉袄，三五成群，有时跑十多里地。

村里后来唱了很多场戏。记得清楚的是《珍珠塔》，取材于陈王道嫁女。

陈王道的旧宅在苏州同里古镇，我去过。前人旧事烟消云散，站在他家后院的河道边，流水依旧，柳枝依旧。

那一回看了锡剧《珍珠塔》。也是在苏州。

网师园，雕栏朱楼，水畔有柳，园中有花。假山后传出黄梅戏的声音，唱腔柔曼，软语醉人：“我也曾赴过琼林宴，我也曾打马御街前。人人夸我潘安貌，原来纱帽罩哇罩婵娟哪。”朗朗有致，一时竟凝在那里。

一阵风来，树上桃花兜头吹下，落得满身满地，有些漂在水池内。花瓣浮在水面，游游荡荡，引得几尾小鱼摇曳而至。

有次与一黄梅戏演员同车回城，雨水漫窗，请她清唱了一段《牛郎织女》：“架上累累悬瓜果，风吹稻海荡金波，夜静犹闻人笑语，到底人间欢乐多。”只觉得苍茫陈旧，音调婉转，又得了人间正气，那朗朗乾坤里一片无邪一片烂漫。

戏文中常有绝妙好辞。《红楼梦》里薛宝钗庆生，为讨老夫人喜欢，点了一出《鲁智深醉闹五台山》。宝钗说，一套北《点绛唇》，铿锵顿挫，韵律不用说是好的了，那辞藻中有一支《寄生草》，填得极妙。