他是“两弹一星”的功臣。一个能让氢弹爆炸，却生活不会自理的“怪老头”。他叫彭恒武，一生取得无数成就，但却离不开妻子照顾的科学家。

性格内向，43岁才找到真爱，第一次约会在香山，一个月后两人就闪婚了。婚前，彭桓武给爱人写坦白信：我不会洗衣做饭，不会穿戴，对当官掌权不感兴趣，对人情世故一窍不通。姑娘回到：你不会做饭，我做，你不会穿戴，我来，你不爱当官掌权，我也一样。从此妻子刘秉娴照顾起“笨手笨脚”的彭恒武。

好景不长，他们仅仅相伴走过了19年的岁月，妻子就撒手人寰。爱人过世，彭桓武伤心得把自己关在房里七天七夜。之后，他把骨灰藏在花盆后，仿佛妻子一直都在。从此，他学着洗衣做饭，就算饭糊、房乱，也不愿有第三人住进来。妻子故去后，他每晚都会为她填写一首诗词，对妻子的思念写在纸上，不知不觉便写成了一本书。

彭桓武病逝前点明要捐出所有积蓄，包括两弹一星奖章。甚至连一本书、一个板凳都交代了去向。他只要求和妻子的骨灰合葬在一起。他把一切自己存在的印记都从世间抹去，带着妻子的爱化作一颗星，编号48798。