八大胡同的妓女

车马如云人似酒，夜夜是元宵。

八大胡同客尚醒，醉生梦死任人评。

在北京的八大胡同里，与赛金花齐名的名妓还有一位，她叫小凤仙。因了蔡锷（字松坡）大将军出现在小凤仙的身边，使小凤仙的名声大振；又因诸多关于小凤仙影视剧的上演，使她的故事一直绵延至今。

民国元年（1912年），中华民国参、众两院成立，开会于北京，民选代议士，此为破天荒的事。国家一切内政外交，须经国会议员议决；特任官之任免，须经国会之同意。其职权之大，地位之高盖可想见。这班议员先生们，有官僚、学者，有革命伟人，形形色色，济济一堂。一旦身入都门，声价十倍，使得大小政客依草附木者如麻。京中八百议员及政要，闲暇之余，出入于八大胡同，使许多妓院常常挂出“客满”的牌子。当时的国家政事几无不以八大胡同的妓院为接洽酝酿之地，由此八大胡同车水龙马，络驿不绝，盛况空前。

“八大胡同”是老北京花街柳巷的代称。当时的一首打油诗曰：

八大胡同自古名，陕西百顺石头城。

韩家潭畔弦歌杂，王广斜街灯火明。

万佛寺前车辐辏，二条营外路纵横。

貂裘豪客知多少，簇簇胭脂坡上行（胭脂胡同）。

前门外，白天是大栅栏的天下，晚上是八大胡同的天下。大栅栏一带，三教九流，鱼龙混杂，卖大力丸的，拉皮条的，卖香烟的，拉黄包车的，说书卖唱的，打把式卖艺的纷至沓来。而西院区的八大胡同其实不只八条胡同，这种地方还很多，如朱茅胡同、朱家胡同等等。兴盛时期的八大胡同，以妓业为生者有四五千人。每当夜幕降临，各院门口挂起大红灯笼，妓女们便活跃起来，脸涂胭脂、白粉口红，站在门口拉客，淫荡之声不绝于耳。

关于小凤仙的身世，历来传说不一，确切的记载是小凤仙1900年8月生于杭州，原名朱筱凤，偏房所生，后改名为张凤云、张洗非。小凤仙原籍浙江钱塘，父亲是没落的满族八旗武官，因故被解职。小凤仙的幼年生活在一个日趋贫困、后母对她又很冷漠的家庭中。有人说她先是被后母卖到妓院，然后，一卖再卖，卖到北京来；也有人说她自幼爱好唱戏，拜戏班里的一位姓胡的老板学戏，便偷偷地跑出了家，跟着胡老板走南闯北，练就了一副金嗓子。战乱之时，戏班子解散，胡老板带着她四处流浪，沿街卖唱为生，最后流落到了北京城。胡老板实在混不下去了，暗中把她卖到了八大胡同里，双方有合同，挣来的钱和妓院四六分成，到期可以把人从妓院赎出来。不管怎么说，小凤仙的身世浮沉，命运多舛是事实，而且象风飘柳絮一般，被卖到北京的八大胡同里的云吉班。

云吉班是高等妓院，妓女个个都是青春韶华，有的是兰心惠质；有的是芳心荷净；有的明眸善笑，有的凭眉传语；有的梳妆倚镜……而小凤仙肤色极白，瓜子脸上长着一双丹凤眼，一张弯弯的小翘嘴更是风情超群。她粗通文墨，经过妓院的训练，能诗会画，多才多艺，也学会了京戏。她住在八大胡同陕西巷中段的云吉班，这里门脸不大，院子却很深。院子里阳光灿烂，花草繁盛，后面的房子是一个个的精致的“接客”房间，雕镂挂络，绿窗红床，香艳诱人。

蔡锷住在西城的棉花胡同，整日价无所事事，百般无聊之时，便常常化装成商人的模样串八大胡同，找妓女去寻欢作乐，用一时身体之快感排遣内心郁闷。一天，蔡锷来到云吉班，遇见了小凤仙，和小凤仙一见如故。蔡锷盛赞小凤仙：风味独一无二。小凤仙瞅了瞅他说：“你不像是个商人，定是个不凡之人。”蔡锷反问：“京城乃繁盛之地，游客众多，王公大臣、公子王孙、名士才子不知凡几，我贵不及人，你怎么就说我定是不凡之人呢？”二人说笑间入房行事。然后喝茶闲聊，格外亲近，正所谓同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。

小凤仙没有看走眼，这蔡锷正是云南都督，是力倡共和的民党要人。二次革命时，蔡锷联合黔、桂等省反袁，为袁世凯所忌。一心复辟帝制的袁世凯对蔡锷很不放心，使出阴招，托言磋商政事，将蔡都督召入北京，实是调虎离山，以防其变。同时，令黔督唐继尧兼署云南，还免了湖南都督谭延闿、福建都督孙道仁之职，因他俩曾附和过独立。

高山流水知音情

蔡锷来到北京，便与袁世凯开始了“斗法”。蔡、袁二人，一个清癯儒雅，一个粗壮雄武；一个劲气内敛，一个虎视鹰扬。这两个强势男人在心智较量中，因了一位风尘女子的介入而演绎出一段令人津津乐道的故事。

蔡锷住在北棉花胡同66号院。这个宅院原先是天津大盐商何仲璟的产业，此人和袁世凯是儿女亲家。姓何的死后，这个院子空着，就租给了蔡锷。当时，蔡将军一直和南方反袁势力保持着联系；袁世凯也一直在他家门前部署着密探进行监视。袁每日召见蔡锷于府中，表面上优礼有加。而蔡锷亦有防备，每与老袁晤谈则自敛锋芒，但袁亦洞破其伪，对左右说：“我岂能被他蒙蔽？”

袁世凯予蔡锷以重任，先是高等军事顾问，又兼政治会议议员，还有什么约法议员、将军府将军、全国经界局督办等。蔡锷是有任即受，既不推辞亦不欣喜，令袁捉摸不透。袁决定直接试探蔡锷对帝制的看法。一天，袁又召蔡锷入府，语及帝制，蔡锷起而答曰：“我初意是赞成共和，当时我僻处西南一隅，远离京城，处处是民党势力，实乃不得已而为之，想必元首谅解。”袁听了拈须微笑。在场的筹安会头目杨度说：“你既赞成帝制，就应该向上头请愿拥戴，何不也在这拥戴书上签上你的大名？”说着将笔递入蔡锷手中。

蔡锷道：“我在总统面前已经请愿过了，你何必再多此一举呢？”他笑了笑又说，“我一介武夫，不像诸君文雅，一面歌功颂德，一面忧谗畏讥，反被人家笑做女儿腔。”

杨度笑道：“你不喜欢这女儿腔，为何也眷恋小凤仙呢？哈哈……”

帝制派对蔡锷仍不放心，日日监视其行踪。恰在这时，北京派人查抄南京文书处时，发现了二次革命时有关蔡锷的密电文书。袁即令军法处到蔡宅搜查，结果毫无所获。由此，时怀不安的蔡锷，愈加感到自己的处境危险。

一天傍晚，蔡锷来到小凤仙所在的云吉班，对小凤仙说有贵客来此喝酒，嘱其准备酒席。鸨母等人即做准备。不多时，外面已有车马声，只听一人朗声道：“松坡（蔡锷字），真乃君子啊，说请客就请客！”原来帝制派头目梁士诒、杨度、胡瑛、阮忠枢都已到来。刚一就座，杨度就盯着小凤仙从头看到脚。蔡锷在一旁讥道：“看清了，勿累了眼！”

这时龟奴呈上局票。客人便把喜欢的妓名写在票上。小凤仙带着笑意各斟一杯“状元红”酒。一会儿门帘一响，走进一帮粉头，花枝招展，脂馥粉香，对号入座，大家搂着妓女喝起酒来直至夜半方休。小凤仙留蔡锷过夜。她躺在床上，抚摸着蔡锷说：“你怎么能给这帮人在一起！”蔡锷道：“我这也是没有办法，前几日军法处还抄了我的家。要是离开吧，袁世凯的密探跟得紧，难以脱身，弄不好反倒让他们看出破绽来，唉！再说，还有家眷也是个牵累！”

小凤仙听了这番话，心里很不是滋味。她不明白这一切都是为了什么。从妓以来，像这样的男人她还是第一次碰到，他那么英俊、潇洒、儒雅。她把蔡锷已经当成了知己，视同亲人。眼下看到蔡锷愁苦，她不断地安慰他，还帮他出了个好主意，蔡锷点头照办。

莅晨，蔡锷至总统府，总统尚未起床。蔡锷作懊丧状，对侍官说：“倘总统起，就给我打电话！”说完乃去。袁寝起，闻蔡锷来而复去，乃令给蔡锷打电话。蔡锷回称正与夫人打架。袁派朱启钤速去劝解。朱到蔡锷宅，见蔡锷握拳痛骂；刘夫人披发卧地，满脸泪痕。蔡锷见朱到来更是凶恶：“可气！我不过去了几次云吉班，可她竟动起武来，你看她摔的家什！”说着又要去打架。

朱启钤慌忙拦住：“松坡！你冷醒些，夫妻吵嘴何斗成这样？”又语婢女道：“快扶起你太太进屋！”刘夫人边进屋边哭诉。

朱劝道：“蔡夫人，你也少说两句吧！”又转身责蔡锷道，“事情何以闹成这样！我看不如让夫人回趟娘家先过些时候。你看这事闹的！松坡，总统还等你进府呢！”

其实，蔡锷与刘夫人的斗气是小凤仙叫蔡锷演的“戏”，有意做给别人看的，以便给家眷南归制造借口。几天后，蔡锷安排母亲和两位夫人回籍。此时潘夫人身怀六甲，正好回娘家生育。老母不习惯京城生活，要回乡下住，当然要由刘夫人陪护，几个孩子也一同离去。

蔡锷送走家眷后心里宽松了许多，他去陕西巷云吉班找小凤仙聊聊。他似乎对小凤仙产生了一些眷恋之情，在缠绵厮磨之中把她当成了红颜知己。小凤仙时年17岁，渐渐地生出一种难以割舍的情愫来。她把蔡锷当成了自己的依靠和希望，愿意为他付出一切。这天晚上，小凤仙含情脉脉，依偎在他宽大的胸怀里。蔡锷低声道：“我必须得走了！”小凤仙听了内心充满着矛盾。她实在不愿蔡锷离开，但看到他险恶的处境，尤其是尾随而来的侦探，又希望他早些脱离这是非之地。过了一会儿，小凤仙温语说道：“后天是掌班的生日，那时往来的人很多，是个好机会，我愿舍弃性命帮助你离开！”蔡锷被她的真情所感动，说：“不用了，我已经向总统请了病假，去日本看喉病，老袁业已批准，不日即可启程了。”

1915年12月1日，蔡锷以看病为名，经天津到日本，再折回上海，转道香港、越南、广西，于12月潜回云南。他与唐继尧、李烈钧等在昆明通电全国，宣布云南独立，反对帝制，誓师讨袁，从而引发全国性的“护国运动”。袁世凯被迫取消帝制，郁病交加，于1916年6月6日死去。1916年8月，被誉为“一戎衣而天下定”的蔡锷去日本治病。11月8日，蔡锷因痢疾久治无效，在日本东京福冈大学不幸逝世。这位为共和立下卓越功勋的革命者，像天上一颗耀眼的流星划过天空，走完了他光辉而短暂的一生，终年34岁。

蔡锷病逝的噩耗传到国内，举国哀痛。12月9日，蔡锷灵柩从日本海运抵上海黄浦码头。承办丧事的四川商公所同仁立刻登轮致祭。祭毕，由白衣杠夫16名用辘轳吊索将棺木徐徐下至码头，再装上炮车。法国捕房的军乐队中国乐队奏起哀乐，中西军警一律举枪致敬，车队徐徐出发。柩车前有汽车、马队开道。南洋商学校师生举素张横幅，上书“恢复共和第一伟人”；复旦公学童子军、青年会童子军背负花圈；其他十几所学校千余人组织执香队列；

遗像亭、总统命令亭、勋章亭等均饰满鲜花；海军水兵队由舰长亲自带领；步兵营、警卫队中，有孙中山、唐绍仪等肃穆而行。柩车后又有马队护卫，马车、汽车一百多辆相随。沿途大小商店一律下半旗。数不清的路祭者设案摆供，焚纸燃香，表达着敬重和哀悼之情。

1917年4月12日，蔡锷逝世半年后，其灵柩归葬老家湖南长沙岳麓山，民国政府为他举行了国葬。蔡锷成为民国以来“国葬第一人”。

小凤仙自从结识蔡锷后，她心中曾燃起脱籍为良的希望，而蔡锷亦向她表示过此意。孰料蔡锷短寿，小凤仙亦是这般命苦。蔡锷逝世后，全国各地举行哀悼活动。北京在中山公园内举办追悼大会时，小凤仙出现了。她身着蓝布大褂，表情凝重，缓缓走上台前，向遗像鞠躬，留下挽联，悄然而去。当有人指称“那不是小凤仙吗！”她已经走远了。她托人撰写的挽联是：

九万里南天鹏翼，直上扶摇，怜他忧患余生，萍水相逢成一梦

十八载北地胭脂，自悲沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋

小凤仙的归宿

蔡锷死后，小凤仙不知所踪。直到几十年后，在沈阳一间破旧的平房里，有人发现了她。已近半百的她，身材矮胖，穿戴普通，俨然一市民小百姓。小凤仙时常到市区里的说书馆听听评书，有位叫李振海的丧妻男人也特别爱听评书。二人相识，情投意合，于1949年结婚。刚进门的小凤仙立刻成了4个孩子的母亲。孩子们中长子李有才已经20多岁，也参加了工作，很少回家。小女儿李桂兰十多岁。孩子们觉得这个继母与周围的女人有着那么多的不同。李桂兰回忆说，继母很喜爱孩子，视同己出。她爱美，整洁，不爱干活。刚建国的时候，大家都穿得很土气，可是她特别爱穿旗袍，而且在旗袍一侧别着一个小手帕。

1951年，京剧艺术大师梅兰芳率团到朝鲜战场为志愿军演出，路过沈阳时为当地群众演出。小凤仙听说他的到来，就给梅兰芳写了一封信，问他是否还记得自己，希望能够见他一面。梅兰芳收到信，非常吃惊，因为自从小凤仙离开北京，几十年来销声匿迹，谁也不知道她的下落，没想到她居然跑到了沈阳！梅兰芳住在东北人民政府交际处的招待所，他约小凤仙见了一面。据说，那一天，小凤仙穿上最好的衣服，还带上女儿李桂兰，一起去见梅兰芳。梅先生对她很客气。她向梅兰芳诉说了自己的难处。在过去的年代里，名伶、名妓都曾经是低人一等的人，而新中国建立之后，他们之间的地位有了很大不同。最后，梅兰芳出面帮忙，为她在东北人民政府机关学校幼儿园谋了个保健员职位。

小凤仙待人热情，与邻居们和睦相处，口碑很好。她隐姓埋名地生活着，无人知道她过去的经历。晚年的她喜欢喝点白酒，爱干净，更喜欢听戏。她有一个柳条箱，据说是当年住在八大胡同时，在前门大街的一家杂货店里买的，她就是带着这只柳条箱，决然地离开了八大胡同，离开了北京。闲暇时，她会打开箱子，拿出一张照片细细看，看过去的岁月，看自己的青春，看一去不返的乱世传奇。若别人问“相片上身着戎装的是你什么人？”她则幸福地一笑：“一个朋友！”

蔡将军的形象给她许多精神慰藉和寄托，她是捧着蔡将军的照片度过余生的。她对如烟的爱情是那么刻骨铭心！红颜已老，韶华难留，一晃到了珠落玉碎、蕙怨兰愁的地步，她禁不住潸然泪下。

1954年春，小凤仙突发脑溢血而死，走完了她传奇的一生。在她最后不到一年的时间里，患病的她大小便都不能自理，陪伴她的是李有才的妻子佟桂英。小凤仙死后，丈夫李振海把她最喜欢的照片放进棺材里和她一起埋葬，其他的都烧掉了。

【本文节选自《民国娼妓》，作者：孔繁杰，经中国文史出版社授权在网易新闻平台连载发布 ，有删减，欢迎关注，禁止随意转载；如有侵权，请联系删除，图片源自网络】