顺治十八年（公元1661年）正月初六日，紫禁城内寒风凛冽。清世祖福临闭日禅坐养心殿。他忽觉飘然而至高山之麓，抬头仰望，只见山峦起伏，白雪皑皑，琳宫梵宇，古木参天。悟道：“这不是五台山吗？”于是蹑足而上，步履若飞，瞬时及顶，顿感星斗咫尺，微风和煦，白云缭绕，心旷神怡，不禁拍手称绝。忽有童声自背后传来：“不欲见三生石上有缘之人？”急回顾，一小沙弥视己而笑，手指东台。世祖望去，只见悬崖绝壁之上，琼楼玉宇，雕栏曲回，三五美女，谈笑自若，其中一玉女尤为引人注目。“董妃！”世祖惊呼。董终笑而不应，世祖暗暗思忖：“朕念董妃有年矣，今有缘睹之，岂容错过。”小沙弥旁曰：“无奈相隔深壑。”世祖曰：“苟得董妃，虽万丈深渊，何畏！”纵身跃下，大惊而醒。回味梦幻，恍然大悟：“董妃召我。”世祖即日微服离宫，遗弃江山，出家为僧。此为传说，未必可信，但却可以看出董妃绝非寻常女性。

话说公元1644年，历史的长河在这里卷起汹涌的波涛——崇祯皇帝自缢煤山，朱明王朝覆没于农民革命的汪洋大海之中；满清贵族的铁骑闯进了山海关，逐走了闯王李自成，定鼎北京。清军在驱逐“大顺军”后，挥师南下。顺治二年（公元1645年）五月，豫亲王多铎统帅八旗大军突破长江天堑，倾覆了明残余弘光政权。六月，清廷以内阁大学士、故明叛将洪承畴总督南方军务，抚招江南各省。

这洪承畴本性好色，对江南佳丽、秦淮名妓，了如指掌。及抵金陵，不惜重金。欲得名妓董小宛。待知小宛已为江南名士冒襄所纳，且带她避兵燹之灾而不知何在时，怏怏不快。麾下佟某揣知其意，跪告主帅曰：“小人探得冒氏挈妾隐居邗沟之西的绿杨村。大帅欲得，以兵进村，不患无成。”洪帅大悦，引入密室，授计遣之。不数日，佟某挈小宛到金陵来见。原来佟某找借口引兵往邗上，直袭绿杨村，趋冒氏住宅，声称奉命清剿。又先遣一兵入冒宅，嘱冒襄逃走，乃得小宛以归。此乃洪承畴“纵夫夺妻”之计。洪纳小宛于内庭，日以衣饰、玩好、名花、精器娱其意。小宛渐悟洪之奸诈，以泪洗面，哭啼求归。一夜，洪召小宛入侍，命婢妇拖入洪堂。洪亲起慰之，仍死不肯从。洪帅大怒，命锢于后档小阁之中。

花开花落，一年过去。洪承畴奉诏回京，车载小宛北上。行抵江淮时，忽有彪形大汉夜劫钿车，卫兵受惊，逾时始定。洪帅传令护卫严加防范。一路无事，抵达京师。洪承畴再施诡计，派一美女陪伴小宛，慢慢劝解，又命一部将佯装与洪矛盾，同小宛周旋。窃得冒襄给小宛书信两封。其一言劫车不成，已重赂御史劾奏洪氏强占民女。洪阅之大惊，“毒计！”他深知满州贵族素疑汉人不忠，一遭弹劾，必受贬谪，决计先发制人，立即将小宛妆扮一新，献之宫中，示己之忠以固位。

福临本少年天子，见小宛如花似玉，娇嫩欲滴，龙心大悦。而董小宛却求死不辍。皇上乃命一嫔相陪，屈意徐图。嫔亦江南人，问小宛之由来，小宛具述洪氏加害本末。嫔曰：“欲报此仇，非借天子之势不可。皇上于君眷宠至极，有求必应，则洪氏可倒，冒公可全。否则，一旦皇上厌弃，尔夫妇性命扼于洪手矣。愿君三思。”小宛熟虑侍嫔所言，不无道理，决定自污以雪夫难，以报大仇。世祖得知小宛化刚为柔，立以宝车迎董，恩宠有加，海誓山盟恍如长生殿前。数月间，由庶人封淑妃，由淑妃进贵妃。

洪承畴送小宛入宫，本欲借刀杀人。不料，天子多情，贮于金屋；小宛化刚为柔，宠冠后宫，洪氏自知不妙，因思问董妃之策，可凭太后行之。洪与太后本有一段情缘。初太后自污以诱洪降，其后洪常出入宫禁。当多尔衮耽卧太后榻旁，洪不得已而避之。多尔衮死，太后思洪更切，召洪还都。至是，因与太后燕尔，劝之说：“昔九王爷多尔衮以荒于酒色，几至国政荒坠。而今上亲政未久，义惑溺汉姬，致常朝时废。愿太后念祖宗创业之艰难，挽回皇上之意。”太后悚然，问：“幼主所宠何人？”洪以董小宛对。太后大怒曰：“彼为开国之君，甫亲政而昵汉女，失德甚矣。”立命世祖入见，诘责备至，限令即日逐董妃出禁宫。世祖忍气吞声，不敢有言。太后出小宛居西山玉泉寺，封为悟真菩萨。世祖痴情难断，以围猎为名，数幸玉泉寺，与小宛幽会，流连忘返，半月不归大内。小宛历诉洪氏加害，求保全冒襄。世祖当即应诺，且让冒来西山。冒公子火速进京，与小宛相见，具述离别之苦，相思之情，至深夜而散。当夜，小宛失其所在。世祖遍索全山庵舍、岩穴，不得。怆然流涕，欲不复归大内。太后数遣太监催促回銮，世祖怏然还宫。太后大怒，严责世祖匿妃。帝泣述前状，太后不信，遣人遍搜西山及五台山，亦无踪影。惟万寿宫太监言，清风明月之夜，见董妃徘徊于玉泉寺后瑶台石室间，俨如菩萨。世祖闻之，夜至玉泉寺，一连数夜，杳无音信，以为太监欺己，欲诛之。太监奔诉于太后。太后遣人纵火焚西山，玉泉寺大火三日，一片焦土。官人之贬谪居此者，多葬身火窟。太后乃命出一焦尸，谓众曰：“董妃死矣。”世祖心痛欲裂，亲草哀诏，颁告贵妃之死，并御制《董妃行状》，洋洋洒洒数千言，以赞其敏慧端良。不久，便遗弃神器，遁入空门。

这个动人故事本自《董小宛别传》，综合《清官十三朝》第二十八回“水流花谢董鄂妃玉损，红尘看破顺治帝出家”、《清史演义》第二十回“日暮途穷寄身异域，水流花谢撒手尘寰”而成。其最谬之处，是将秦淮名妓董小宛与清官宠妃董鄂氏糅为一体。董鄂氏，正白旗人，内大臣鄂硕之女，八旗名将费扬古之妹。本为世祖弟和硕襄亲王之妃，因清初“命妇更番人侍”陋俗而得近天颜，其温柔之情、羞花之貌引起皇上的狂恋。襄亲王死后，18岁的董鄂氏被顺治纳入宫中，封为贵妃，宠冠后宫。世祖还欲废掉原后而立董鄂氏为皇后，因太后不允，未遂。顺治十七年（公元1660年）八月十九日，董鄂妃丢下“万占钟情天子”，离开了人间。世祖在中国古代史上导演了一幕空前绝后的丧葬闹剧，将隆重的册立帝后庆典同庄严的哀悼贵妃丧礼搅在一起举行，一时间大清帝国的职能机构都围绕董妃运转。一方面宣谕内阁、礼部急择吉日，奔告祖宗，制造玉宝，起草册文，册立皇后于董鄂妃梓宫之前；另一方面传旨百官庶民服丧致哀，朝官皇亲集于景运门哭临尽哀，“哭临不哀者议处”。令有司接皇后礼议谥号，亲草《董妃行状》，大命土金之俊、王熙、张宸分撰《董妃传》、《董妃语录》、《董鄂祭文》。清制，皇后丧无蓝笔批本之规，而董妃去世，世祖蓝批达四个月之久。世祖笃信佛门，对佛僧尊礼备至。董妃死后召喇嘛于景山设水陆大道场，并嘱五台山建道场。继而，坚欲出家为僧，因多方劝阻而止，但世祖精神一蹶不振，于顺治十八年（公元1661年）正月六日弃世归天。

世祖皈依净土，奇宠董妃，给文学创作提供了良好的素材。诗人吴伟业首先将笃佛宠妃引入长篇叙事诗，即《清凉山赞佛诗》（《梅村家藏稿》卷九)。全诗凡四段，一百七十六句，宏伟瑰丽，颇富艺术感染力，故有人将她比作《长恨歌》。《清宫词》中的“双成明靓影徘徊，玉作屏风璧作台，薤露雕残千里草，清凉山下六龙来”四句就源于《赞佛诗》。其中的“王母携双成”和“可怜千里草”之句给胡编乱造的好事者留下了“间隙”。“双成”与“千里草”皆指董姓，即董鄂妃。而好事者偏偏要将满语汉译之董（《实录》作董，《清史稿》作董）说成是董小宛之董。晚清之际，清王朝处于风雨飘摇之中，“排满”情绪高涨，牵强附会、凭空杜撰的清官秘闻纷纷出笼，《董小宛别传》所编“董小宛入宫”（或称世祖出家）就是其中之一种。它综合野史笔记的有关传说，以《赞佛诗》为线索，以《影梅庵忆语》所载小宛史事的影子，演成清朝开国第一艳史。文人好奇，轻信附会，不加考辨。《红楼梦》的索隐家竟将顺治帝、董小宛、贾宝玉、林黛玉对号入座（王阮梦《红楼梦索隐提要》）。民国初年，就有人将传说改编成京剧《董小宛与冒辟疆》登上了舞台。中华人民共和国成立之初，这个传说又被改成电影剧本——《董小宛》走上了银幕。随着“武打热”兴起，港台电视连续剧《武侠董小宛》出台了。近有董千里的《董小宛传》、周策的《兰馨玉魂》、张德义和刘培林的《董小宛传奇》，虽“套路”新异，但仍基于《董小宛别传》的“董小宛入宫”说。

小说、电视、电影、戏剧将董小宛的离奇故事深入到千家万户，为国人喜闻乐道。传说淹没了历史真相，而董小宛的本来面目已鲜为人知了，连陈寅恪先生也以董妃即董小宛（《柳如是别传》）。欲明秦淮名妓董小宛究竟者，请看下文分解。

仙都乐国娇花奔放烟花风尘青莲寻偶

金陵，虎踞龙盘，六朝帝都，犹如一颗闪烁的明星镶嵌在万里长江边上。作为江南政治、经济、文化的中心，它在明代便放射出奇光异彩：公侯戚畹，甲策连云；宗室王孙，翩翩裘马；万金商贾，招摇过市；文人墨客，咏诗填词。一派太平繁盛的景象。时人描绘南京道：衣冠文物盛于江南；文采风流甲于海内”（余怀《板桥杂记序》）。在这个五彩缤纷的世界里，秦淮河这条飘浮的彩带尤为艳丽夺目：沿河两岸，妓家鳞次，比屋而居；丽姝栉比，争芳斗艳；游客辐凑，挟弹吹箫；骚人荟萃，饮宴作乐。这是温柔的天地，这是风流的世界。

明太祖朱元璋建都南京时，设置富乐院，“尽起天下妓女赴京入院”（刘辰《国初事迹》）。制造乐户版籍，令教坊司主典，分设南京、北京、来宾、主译、集贤、乐民、鸣鹤、醉仙、轻烟、淡粉、梅妍、柳翠、雅歌、石城、清江、鼓腹等十六楼以居之，据说，朱元璋还亲自为富乐院撰书对联曰：“此地有佳山佳水佳风佳月，更兼有佳人佳事，添千秋佳话；世间多痴男痴女痴心痴梦，况复多痴情痴意，是几辈痴人。”故明人誉这为群芳荟萃之盛事，遂为有关金陵诗作的重要题材，如永乐间晏铎《金陵元夕》有云：“花月春风十四楼”（盖略城内南市、北市两楼）。明末钱谦益《金陵杂题》亦云：“淡粉轻烟佳丽名，开天营建记都城。而今也人烟花部，灯火樊楼似汴京。”但政府明文规定，文武百官之家“不得挟妓饮宴”，宣宗时以“怠废政事”、“败礼坏俗”，重申官员不得“宿娼狎妓”（《明宣宗实录》）。于是，公庭绝迹，却充盈里闾，“私窠子”应运而生，并以幽灵般的神奇能量在大小都邑出现。到万历时，“娼妓满布天下，其大都之地，动以千百计；其他偏州鄙邑，往往有之。终日倚门卖笑，卖淫为活”（谢肇涮《五杂俎》）。封建国家、御用文人视妓业昌盛为繁华之表、升平之象。名曰“脂粉钱”（此为后世“花捐”的先河）的妓税遂为国家一笔正常财政收入。在这个理学道统笼罩的国度里，皮肉之业竟成为国家认可的正当职业。社会风气随之大变。士大夫居官则狎优纵博，退休则广蓄声伎，竟宣称“非遍历美人歌舞之场，不足以言风雅。”风流士子还别出心裁，仿科举条例，品定花案，有状元、榜眼、探花之目（《板桥杂记》）。当时文人几乎个个寻花问柳，吟风弄月；人人魂迷色阵，气尽雄风。大臣出没青楼，穷奢极欲；外戚悬以重金，购色吴门。连弘光帝的殿门上也挂着“万事何如杯在手，百年几见月当头”的对联。君臣上下沉醉在轻歌曼舞之中，难怪吴晗先生将明末仕风概括为“骄奢淫逸”四字。余怀《板桥杂记》描写当时金陵是“乌衣子弟湖海宾游，靡不挟弹吹笙箫，经过赵李，每开筵宴，则传乎乐籍，罗绮芬芳，行酒奉觞，留髡送客，酒阑棋罢，堕珥遗簪”。以秦淮风月为龙头的金陵游乐世界被称为“欲界之仙都，升平之乐国。”

董小宛就是这仙都乐国里的一朵娇花。

董氏名白，字小宛（公元1624-1651)，又字青莲，金陵秦淮人，生于明天启四年（公元1624年）。关于她的家世，有关材料上出现了父、母、妹三人。其母延引狎客。其妹董年亦秦淮绝色，名与小宛颉顽，故人诗曰“美人在南国，余见两双成”（双成指姓董）。可见，小宛出身于一个世妓家庭，她与其父、母、妹必有血缘关系。其组成可能像一般妓家一样，其母本风尘女子，在年老色衰时招婿养女而凑成。为了让小宛学好在风尘中争芳斗艳的竞争本领，阿母对小宛非常怜爱，自七岁起就精心辅导小宛识字读书，习音练琴。小宛聪明颖慧，所学无不通晓，她勤学苦练，严冬酷暑不废，正所谓“梅花香自苦寒来”，几年学习，于书翰画品、针神曲圣、诗谱茶经，莫不精晓。

星转斗移，光阴流逝。小宛由一个天资聪慧的稚童成长为一个容貌娟妍的妙龄少女，在秦淮河畔初露头角。她轻盈苗条，口朱玉色，身着白纱，庄妍靓雅，风度超群，飘飘如下界仙女，滟滟如出水芙蓉。琵琶在手，轻拂慢捻，如珠在盘；小曲出口，悠扬婉转，令人欲醉欲仙。一时名声大震，与马湘兰、柳如是、顾横波、陈圆圆、卞玉京、李香君、寇白门合称“秦淮八艳”，在八艳中小宛最是青春年少。“才色为一时之冠”的艳名招来了达官贵人、风流才子。董家所居钓鱼巷内车骑盈道，门庭若市。江南名士钱谦益、龚芝麓、余淡心、张明弼、吴园次、陈则梁以及方以智、陈贞慧、侯朝宗、冒辟疆等“四公子”，皆游其门。在这几年的生活中钱谦益是重要角色。钱氏号牧斋，明末清初江南诗坛领袖。在政治斗争中牧斋无疑是一个“败类”，其先与温体仁争权而败北，后来率弘光官僚拜倒在豫亲王多铎脚下。而在青楼妓馆他却是好手，不仅纳名妓柳如是为妾，而且遍游秦淮、吴门诸名妓之门，并留下艳情诗章。当小宛名噪江南时，钱氏已年近四十，他携带如花似玉的妙龄女郎，出没于黄山雄峰、幽林之间，游荡于西湖灯船、碧波之中。淹留新安达三年之久，可谓艳福不浅。难怪冒辟疆在同辈风流中给钱牧斋以“风流教主”的雅号。

在烟花世界里，素有竞尚才色以博重资之风，名妓更是矜其才色，高其身价，而董小宛正是在名噪一时之际寻觅知音，在十八芳龄就决计脱籍从良了，这与妓女的地位和小宛的性格密切相关。的确，封建王朝视妓业昌盛为繁荣太平，文人士子把秦淮风月比作仙都乐园，丽姝仙娃曾在文人墨客的吹捧下红极一时，慕名沓到者络绎不绝。但是她们社会地位低下，没有人的尊严，任人蹂躏、买卖、转让、赠送。蔡如蘅以三千金购得颀身玉立、名动公卿的王月。保国公以千金买得娟娟静美的寇白门。轻盈飘逸的马嫩初为真州盐商买去，转手倒卖给溧阳陈公子，陈又赠送给豫章陈伯几。她们不过是士大夫手中的玩物，纨绔子弟怀中的珠宝。在各阶层人们的心目中，妓业始终是贱种孽根。连不愿“媚骨香魂与草木同腐”而为妓作传的余淡心也不过视妓为玩物。遇战乱则受祸尤惨。清军所至，青楼遭焚，妓女被掠。明军一样残暴，凤阳总督马士英兵抵淮安，诸妓被掳殆尽。农民军也没有给受苦难最深的妓女带来福音，张献忠攻破庐州，将名妓王月玩弄兴尽而杀之。世间百业中惟妓业操执最短，一旦年老色衰，便无人问津，甚至老无所依，沦为乞丐，抛尸道路。姿首清丽、知音识曲的马骄终为乞丐，沿路乞讨。声震遐迩的“花状元”寇白门病老孤独，忧郁而死。为了过上正常人的生活，老有所归，摆脱下贱的地位，当时名妓多在风尘中择偶从之。马骄“以误坠烟花为恨，思择人而事”。顾横波、柳如是、李香君、董小宛等名妓皆从良为妾以告终（以上见《板桥杂记》）。

董小宛性喜闲静，厌恶纷华，胎神却偏偏把她投到秦淮烟花，使她去操持门庭若市的妓业。《板桥杂记》载，小宛对男女杂坐，歌欢喧阗，则心厌色沮；而遇幽林远涧，孤云片石，则恋恋不舍。由于她厌薄花都生活，慕苏州山水秀丽，乃于崇祯九年（公元1636年）迁居苏州之半塘。在静静的小溪边，搭起竹篱茅舍、抚琴读书、鲜延狎客的生活来了。在苏州的六年生活中，小宛的时光耗于畅游山水了，虽然亦间回秦淮，与柳如是、顾横波等姐妹相聚，与“复社”（明末江南士大夫组成的政治改良团体）成员交往。

精诚所至金石为开心血灌注脱籍从良

徙居漫游仅仅是一种逃避纷华生活的暂时办法，脱籍从良才是摆脱妓女生涯的根本途径。小宛为实现从良的心愿很早就在风尘中寻找知音、选择佳偶，最后将赤诚赤心献给了行侠仗义、吐纳风流的江南名士冒襄。

冒襄字辟疆，号巢民，江苏如皋人。据吴伟业《冒辟疆五十寿序》，冒氏二十岁时就以举止蕴藉、能文善诗而闻名江左。他与桐城方以智、归德侯朝宗、宜兴陈贞慧皆仕家子弟，“矜名节，持正论，品核执政，裁量公卿”，时称“四公子”（《清史列传·冒襄传》）。冒公子时常前往人文荟萃的金陵，亦出没于秦淮的青楼妓馆，并参与了声讨阉党余孽阮大铖的斗争，因而名着青史。时阮大铖罢官居金陵，卖弄风骚，交结文士，以谋再入政界。冒辟疆伙同东林党遗孤及“复社”重要成员公布《南都防乱榜》揭露阮大铖的阴谋。在桃叶馆，纵情狂饮，痛骂阉党，达旦不休。在眉楼（顾横波居舍）结盟，公开与阉党对抗。这在当时是符合民心之举，得到了包括秦淮妓女在内的南京士庶的支持。身为秦淮名妓的董小宛对冒公子的正义行为自然有所闻，不过冒辟疆与董小宛的正式会晤是在崇祯十二年（公元1639年）初夏。

当时年方十六的董小宛已是声震遐迩的名妓，冒公子好友侯朝宗、吴次尾对董的艳冶已是耳闻目睹。当诸公子同试金陵时，侯、吴在冒公子面前盛称小宛才色，诡秘地说：“秦淮佳丽，近有双成（指董氏）。年甚绮，才色为一时之冠。”冒公子本是寻花问柳之徒，当即策马秦淮以访小宛。然时有不巧，小宛已徙居苏州之半塘。及科举试毕，冒公子乃浪游吴门，三访半塘，又因董小宛游离未归，不得如愿。在离开吴门前夕，冒公子决计再访一次，值小宛在家，终于见到国色天香。冒辟疆自己描绘这次初会时写道，阿母从花径扶小宛出，只见她“面晕浅春，缬眼流视，香姿玉色，神韵天然，嫩慢不交一语。余惊爱之。”这次会面虽小宛“薄醉未醒”而未交一语。但其香姿玉色已令冒公子陶醉，在冒公子心中引起了经久不息的震荡。当时同辈风流咏此次芳会曰：“珊瑚为鞭紫骝马，嫣然一笑逢倾城。”（龚鼎孳《金阊行为辟疆赋》）。“残酒未醒惊睡起，曲栏无语笑凝眸”（吴伟业《题冒辟疆名姬董白小像》）。

冒襄回到家乡如皋，思念小宛不辍，冀得再见。次年，冒准备专程去苏州见小宛，打听到小宛随钱谦益游黄山未归，未果行。第二年，再会小宛的机会终于来了。冒公子去湖南衡岳省亲，为会日夜思念了两度春秋的小宛，绕道来到苏州，而小宛仍不在家，这难免使冒襄心灰意冷，兴致索然。就在他长叹美人难得之际，却另有一美人闯进了他的生活。据孟森考证，这位美人就是苏州名妓陈圆圆。

有位许官人南下赴任，与冒公子联舟同行。他告诉冒氏，吴门有陈姬擅梨园之胜，不可不见。冒早闻圆圆“声甲天下之声，色甲天下之色”（陆次云《陈圆圆传》），只因无缘，未尝目睹。而今数访小宛不得，惆怅之余，闻许某言，当即应同，乘舟而往。他描绘圆圆“淡而韵，盈盈冉冉，衣椒茧时，背顾湘裙，真如孤鸾之在烟雾”，小曲出口“令人欲仙欲死”。夜间，雷声大作，大雨倾盆，许、冒二人只得起身告别，而冒余兴未尽，手牵圆圆衣襟，再订芳约。这年八月，冒襄自湖南省亲回，又率家兵百人，护送其母亲来钱塘观潮，途经苏州再访圆圆时，传闻已被外戚周奎掠走。正当冒公子为之垂头丧气时，一位知内情的朋友告诉他：“近日圆圆隐居偏鄙，所掠者非圆圆。”冒顿时喜上眉梢，请这位朋友领他寻访。陈圆圆虽虎口脱险，但仍在惊悸之中，见到辟疆便有付以终身之意。明月桂影之下，圆圆紧紧依偎着冒襄，郑重地说：“余此身脱樊笼，欲择人事之。终身可托者，无出君右。子勿辞也。”冒襄正求之不得，遂作八绝付之，以坚合欢百岁之约，还带圆圆到江船上见过冒母。此时，董小宛在冒公子心中的地位被圆圆取代了。天有不测风云，陈圆圆最终未能逃脱外戚周奎的魔掌。这年冬天，周奎唆使地方官府，买通地痞流氓，搜索日急。圆圆数遣人捎信至如皋，促冒襄速来吴门搭救，而冒襄此时因父亲被张献忠所统农民军围困襄阳而上下奔走，无法脱身。第二年（崇祯十五年，公元1642年）春，冒襄来吴门接纳圆圆，圆圆早被“重资购去，载之以北，纳于宫中”矣（陆次云《陈圆圆传》）。冒辟疆“怅惘无极”（《影梅庵忆语》）。这段情缘就此了结，而圆圆的芳姿在冒襄心目中是根深蒂固的。数十年后，昔日的风流公子已是皓首老翁，还记忆犹新。他曾对陈其年（陈贞慧之子）说：“妇人以姿致为主，色次之，碌碌双鬟，难其选也。惠心纨质，淡秀天然，平生所视，则独有圆圆耳”（陈其年《妇人集》）。

如果说董、冒第一次会晤仅仅是妓女与狎客的交往，那么这第二次则是情侣相聚了。冒辟疆在吴门因圆圆被掠而闷闷不乐，无所事事，便同友人夜游虎丘散忧解闷。一叶扁舟在河中游荡，穿过一座小桥，冒襄发现一座小楼立于水边，颇感奇异，便问此为何人居舍。及以“双成馆”对，辟疆不禁喜形于色，为圆圆冲淡了的爱恋旧情死灰复燃了。不顾朋友劝阻，停舟登岸求见。原来，小宛和圆圆并在外戚选掠之列，小宛侥幸逃脱，然惊悸成疾，危病十八日，加上阿母刚死，精神萎靡，赁房居此，“鐍户不见客”。冒襄敲门再三，乃被延人，只见药饵满榻。小宛沉吟，问客何来。及知是辟疆，具述窘境，且曰：“我十有八日，寝食俱废，沉沉若梦，惊魂不安。今一见君，便觉神怡气旺。”坚留辟疆不遣，始露归冒心迹。冒以天明遣人去襄阳告家父喜讯，固辞乃归。当时李自成席卷中土，张献忠袭破襄阳，“秦豫之间，关城失守，燕都震动”（《陈圆圆传》）。冒襄之父冒起宗本为吏部侍郎，以犯权贵忌讳，调监襄阳左良玉大军，必置之死地。去冬，冒襄奔走京师，泣血上书，求改父任，时称孝子。执政大员同情其爱父之心，乃改其父知宝庆（今湖南邵阳市），至是急急遣人将改任喜讯先告父亲。次日黎明，冒襄来道别，小宛已整装以待，坚持送行，由浒关抵北固共二十七日，凡二十七次，小宛惟坚以身从，哀求许她随同归如皋。登金山时小宛向涛涛江水发誓：“妾此身如江水东下，断不复返吴门。”冒襄一面好言相劝，历数科期近逼，父滞危疆，老母违奉，家事纷繁，小宛脱籍也费交涉，劝小宛暂归苏州，一面领小宛游江登山，大出风头。据冒襄回忆，小宛身披西洋白纱轻衫，飘然若仙。金山上，游人踵尾而随，指为神仙；大江中，舟楫环绕，簇拥聚观。江山人物之盛，映照一时，十余年人们还奢谈名姬仙游。董、冒惜别，约定金桂八月同赴金陵。

小宛回到吴门，茹素不出，翘首听候金陵偕行之约，多次到虎丘关帝庙神灵表白归冒从良之愿，祈请关帝保佑。还遣其父渡江来到如皋，探问冒家的消息，从冒夫人苏氏那里得到了答复，八月科场事毕，即可成婚归里。望断秋水，始至八月，然约讯不至。原来冒襄功名心重，惟恐偕行误了科试成绩，乃不覆迎小宛之约，只身赴金陵。小宛自买舟从苏州往金陵，江上遇盗，伏于芦苇丛中，烟火断绝三日。历尽艰辛，方于八月八日抵金陵城郊，又担心扰乱冒襄文思，乃推迟数日人城。中秋月圆，情侣相会于桃叶馆，置酒桃叶水阁，宴请名士名妓。士子们为一风尘女子不辞盗贼风波之险，赤心归冒所感动，咏诗填词，以高小宛之识，以悯小宛之诚，以坚冒董婚约。顾横波、李香君、柳如是等姐妹结队前来，恭贺名花有主。当夜，名士名妓畅饮作乐，通宵达旦。一时才子佳人，楼台烟水，新声明月，俱足千古。人逢喜事精神爽，素来温谨的小宛是夜豪情大发，举杯痛饮，在座诸妓为之颓唐溃逸。

正当董冒二人合计脱籍从良之时，忽传冒起宗不赴宝庆之任，自襄阳致仕归里，已达江岸。这位以孝闻名的公子为家父冒兵火生还而喜出望外，竟不与小宛商量，只身趋舟追父船，小宛又尾冒襄紧追。在銮江，父子相见，预定此举必中。不久科试榜发，辟疆果然中了副贡生，这时辟疆不顾小宛痛哭相随，日夜赶路归里，以报这光宗耀祖的喜讯。小宛随至如皋城郭，死不肯返。冒襄竟冷面铁心诀别，小宛失声泣哭。小宛回到吴门，思计从良无望，衣食俱废，冻馁寻死。

其实，冒辟疆拒绝小宛归如皋并不是怀疑小宛之心不诚，也不是纳小宛之意未定，而是仓促间难以让小宛脱籍从良。明代操妓业者称乐户，由礼部另造户籍，教坊司具体管理，即《板桥杂记》所谓“从良落籍属于祠部。”不仅要办理复杂的脱籍手续，而且要交纳一定赎金。名妓从良更为麻烦，于官府已费周折，妓馆老板（或其假父、假母）还要索取重金。小宛本籍秦淮，徙居吴门，吴门势家、地痞视为奇货，岂会轻易让她从良而去。辟疆深知吴门诸事“非一手足力所能了，责逋者见其远来，益多奢望，众口狺狺”。因而，使小宛暂归吴门，以图后事。

十月，辟疆在镇江拜谢房师（科举制中，举人、贡生对举荐本人试卷的同考官的尊称）郑公。巧逢刘大行、陈将军和复社刘刺史在镇江，于是诸君坐饮舟中。言谈中，刘大行指责冒襄曰：“辟疆夙称风义，固如是负一女子耶？”冒襄表示非其本意，实出无奈。刘刺史慨然许诺相助，说：区区小事。若以千金资我出入，则事成今日矣。”在座诸君立即解囊，各尽所怀，凑足千金。岂料刘刺史在吴门调理失当，不仅没有带走小宛，千金一空，而且自己也被驱赶，狼狈逸去吴江。小宛脱籍从良之事遂陷僵局，不可收拾。消息不胫而走，传到了“风流教主”钱谦益的耳里，他决定亲赴吴门，成全此事。钱公凭着在江浙的声望和出入青楼的经验，先将小宛纳于自己舟中，再向苏州吏民（上至缙绅，下至市井），广泛施礼说情，三日事即办妥。又致书礼部官员张某（钱公之学生），请他立即给小宛落籍。嘱周某包办其余有关琐事。最后设宴于虎丘楼船为小宛起程赴如皋饯行，附书一封祝辟疆清福。

十月十五日，小宛乘一叶轻舟飘至如皋，实现了脱籍从良、赤心归冒的夙愿。这是董小宛短暂一生中的由名妓到爱妾的转折，也是董小宛两年苦苦追求所致，是众名士“万斛心血所灌注而成”《忆语》。

【本文节选自《中国古代名妓传》，作者：蔡景仙，经内蒙古人民出版社授权在网易新闻平台连载发布 ，有删减，欢迎关注，禁止随意转载；如有侵权，请联系删除，图片源自网络】