球状闪电

我必须要面对它了，因为开学后，大气电学专业的课程就要开始

讲大气电学的是一名叫张彬的副教授， 这人五十岁左右，个子

高不矮，眼镜不薄不厚，讲话声音不高不低，课讲得不好不坏，总之，

是那种最一般的人，他唯一与众不同的地方是腿有些瘸， 但不注意就

看不出来。

这天下午”下课后，阶梯教室中只剩我和张彬两人，他在讲台上收

拾东西，没有注意到我。时值深秋，夕阳把几缕金色的光投进来，窗

台上落了一层金黄色的落叶，内心-向冷漠的我突然意识到，这是作

诗的季节了。

我站起来走到讲台前，“张老师，我想请教个问题，与今天的课

张彬抬头看了我一眼，点了点头，又低头收拾东西。

在心中但从未说出口的的词。

张彬的手停止了动作， 抬起头，但没看我，而是看着窗外的夕阳，

“关于它的一切。”我说。

张彬一动不动地直视着夕阳，任阳光直射到脸上，这时阳光仍然

亮，他就不觉得刺眼吗?

“比如，它的历史记录。”我不得不问得更详细些。

“在欧洲，它在中世纪就有记载;在中国，比较详细的记载是明

作为一种自然现象，它在最近四十年才为科学界所接受。

“那么，关于它的理论呢?”

“有很多种。”张彬简单地说了一句后又不吱声了。他把目光从

夕阳上收回来，但没有接着收拾东西，像在深思着什么

“认为它是一种涡旋状高温等高子体，由于内部高速旋转造成的

离心力与外部大气压力达到平衡，因而维持了较长时间的稳定性。”

“还有吗?”

认为它是高温混合气体之间的化学反应，从而维持了能

“您能告诉我更多一 些吗?” 我说。向他提问，如同费力地推着

“还有微波激射-孤立子理论，认为球状闪电是由体积约为若干

立方米的大气微波激射所引起的。微波激射相当于能量低得多的激光，

在空气体积很大时，微波激射会产生局部电场即孤立子，从而导致看

得见的球状闪

“那么最新的理论呢?”

“也有很多，比较受到注意的是新西兰坎特伯雷大学的亚伯拉罕

森和迪尼斯的理论，认为球状闪电主要是由微型含硅颗粒组成的网络

球体燃烧形成。其他的五花八门，甚至有人认为它是空气中的常温核

聚变。”

张彬停了一下，终于说出了更多的内容:“在国内，中科院大

所有人提出了大气中等离子体的理论，从电磁流体力学方程出发，引

入旋涡孤立子谐振腔模型，在适当温度场边界条件下，通过数值求

解方程，从理论.上得到了大气中等离子体涡团-火球的解以及它存在

的必要和充分条件。”

“您认为这些理论怎么样?”

中产生出球状闪电，但至今没人能成功。”

论的正明，只有仕头验至

“在国内，目击球状闪电的案例有多少?”

“不少，有上千份吧。其中最著名的是198年中央电视台拍摄的

长江抗洪纪录片中，无意间清晰地摄下了一个球状闪电。”

“张老师，最后一个问题:在国内大气物理学界，有亲眼看见过

它的人吗?’

张彬又抬头看窗外的夕阳: “有。”

“什么时间?”

“1962年7月。”

“泰山玉皇顶。

“您知道这人现在在哪儿吗?”

我追上了他，把这么多年来自己心中的问题全部倾泻出来，“张

成灰2有记裁它曾把睡在被察里的一-对夫事烧成来，被子上却连一道

焦痕都没留下!您能想象它进入冰箱，瞬间使里面的所有冷冻食品都

变成冒热气的熟食，而冰箱本身还在不受任何影响地运转?您能想象

它把您的贴身衬衣烧焦，而您竟没有感觉?您说的那些理论能解释这

“我说过那些理论都不成立。”张彬说，他没有停步。

么，我们越出大气物理学的范围，您认为现今的整个物理学，

甚至整个科学能解释这现象吗?您就丝毫不感到好奇?看到您这样，

我真比见到球状闪电还吃惊!

张彬停下了脚步，转过身来第一次正视我，“你见过球状闪电?”

..我只是比喻。”

我无法把内心最深处的秘密告诉眼前这个麻木的人，这种对大自

然那深邃神秘的麻木充斥着整个社会，对科学来说早就是一种公害。

如果这种人在学术界少-些，人类现在说不定已飞抵人马座了!

张彬说:“大气物理学是一门很实用的科学，球状内电是一种极

年颁布的《建筑物防雷设计规范》中，都没有考虑到它，所以， 在这

东西上花太多的精力，意义不大。”

和这种人真没什么太多的话好讲，我谢过他转身走人。要知道

界才正式认同这种闪电的存在，这之前，所有的目击报告都被断定为

的一个机场亲眼看到了一个球状闪电，那个直径约二十厘米的火球穿

墙进入一个机库，穿过了机库中-架飞机的机身，又穿墙飞出机库消

失了

当天晚上，我首次在google主页上键入"ball lghtning"主题词

搜索，不抱太大希望，但搜索结果中的网页竟达四万多，我第一次

觉到，自己准备为之付出全部生命的东西，全人类也在关注着。

又-个新学期开始了，炎热的夏天到来了。夏天对我的意义多了

E:雷雨将出现，这使我感觉自己离它更近些。

平把他忘了。

这天张彬突

然来找我

他给我们上的课在上学期就已结束，我几

他对我说:“小陈， 我听说你父母都不在了，经济情况比较困

难。 今年暑假，我有一个项目缺一个助手，你能来吗?

“是对云南省-条设计中的铁路进行防雷设施的参数论证，另外

还有一个目的:在国家正在制定中的新防雷设计规范中，计划把以前

全国通用的0015的落雷密度系数改为依各地区的情况分别制定，我

我答应了他。我的经济虽不宽裕，但还过得去，答应去是因为这

是我第一次有机会实际接触雷电研究。

课题组有十几个人，分成五个小组，分布在很广的范围内，相互

之间相隔几百公里。我所在的这-组除了司机和实验工，正式成员只

有三个人:我、张彬和他的一个叫赵雨的研究生。到达研究地域后，

第二天早上，天气很好，将开始第一天的野外作业。当我们从那

间当作临时仓库的小房中向车上搬仪器设备时，我问张彬:“张老师，

目前对雷电内部结构的探测有什么好办法吗?

张彬目光敏锐地看了我一一眼， 他显然知道我在想什么，“从目前

务之急是对它的大面积统计研究。”每当我的提问涉及球状内电，哪

值的研究直是深亚痛绝

倒是赵雨回答了我的问题:“手段不多，目前连闪电的电压都无

法直接测定，只能通过为定其电流值来间接推复。全十研究富电物理

状物这叫磁钢记仪 是记录雪电电流的幅值和极性用的，

用具有较高剩磁的物质制造的，在它中部的导线接闪时，就可根据雷

电电流产生的磁场在记录仪中形成的剩磁，来计算雷电流的强度和极

性。这是60si2mn型，还有塑料管型、刀片芯型和铁粉型等。'

“我们这次要用到它吗?

第一阶段的任务是在观测区域安装雷电定位系统，这种系统通过

大星散布的雷电传感器把信号集中到计算机中，可对特定区域的落雷

数量、频度和分布进行自动统计。这实际上是一个只会计数和定位的

杆或高压线塔上，但大部分情况还要自己竖杆子。几天下来，实验工

们都连连叫苦了

赵雨是一个对什么都提不起兴趣的人，对自己的专业尤其如此，

在工作上能拖就拖， 能赖则赖。他开始还对周围热带雨林的风光赞叹

不已，后来新鲜劲过了，便显得没精打采。但他是一个容易 相处的人，

我们也很谈得来

每天晚上回到县城，张彬总是在房间里埋头整理当天的资料，而

雨有机会就溜，拉着我到县城里那条古朴的小街上去喝酒。那条街

常常没电，古老的木屋在烛光中时隐时现，使我们回到了那没有大气

物理学和其他物理学，甚至没有科学的时代，- 时忘记了现实。这天

我们坐在一家小酒店的烛光中，醉意朦胧，赵雨对我说:

“如果这雨林深处的人们见过你的球状闪电，他们一定能给出一

戈说:“我问当地人，他们早就见过，也早就解释了:那是鬼魂

"这不就行了?”赵雨手-摊说，"很完美的，那些等离子体啦孤

复杂化，我不喜欢复杂化。”

我哼了一声，“像你这号人，这样的工作态度，也就张教授这样

“别提张彬，”赵雨醉醺醺地挥挥手，“他是这种人:如果-一个钥

匙掉到地上,他不会循着刚才发出响声的方向去找，而是找来-把尺

子和一支粉笔，把整个屋子的地板打上方格，然后一格一格挨着

我们都埋头笑了起来。

“他这种人只会干那些将来注定要全让机器干的活儿，创新和想

象力对他们来说没有意义，在学术上他们用所谓的严谨和严肃来掩盖

自己的贫乏和平庸，你也看到了，大学里充斥着这号人。不过话说回

来，时间长了，一格一格总能找到些东西，所以这些人在专业上也混

得不错。

“那张彬找到些什么?”

”他好像主持研制过一种高压线上用的防雷涂料，仅从防雷来说

效果还不错，使用这种涂料的高压线路可以省去最上方的那根随线路

走的避雷线，但那涂料成本太高，如果大规模使用算下来成本比传统

的避雷线还高，所以最终也没有实用价值，就为他赚来几篇论文和一

个省级科技成果二等奖。 至于别的，他好像也没什么了。

项目最后进展到我所盼望的测量雷电物理参数的阶段。我们到野

外去安装大量的磁钢记录仪和接闪天线，每场雷暴过后，再去把已接

闪的磁钢仪取回来记录数据，这时要十分小心。不能震动，不能接近

输电线和其他磁场源，以免磁钢仪中的剩磁被扰动影响精度。再用磁

们装回原位以准备下一次接闪。

竟是我第一次亲自对雷电进行宗是测昌。X雨这小子看到了这一点

干起活来更加偷懒，张彬不在场时干脆把全部工作推给我，自个到旁

边小河中钓鱼去”了。

十万安培，由此可推算闪电中的电压达+亿伏!

雨

“在这样极端的物理条件下，你想会产生什么东西?”我问赵

赵雨不以为然地说:“能产生什么?核爆炸和高能加速器中的能

很平常的学问，你偏要把它神秘化。我这人同你相反，习惯于把神圣

他的研究生学业已接近尾声，不想再读博士了。

回到学院后继续上课，在课余和假期又参与了张彬的几个项目，

他的循规蹈矩有时让我厌烦，但除此之外，他为人随和，且实践经验

丰富，更重要的是他从事的专业距我的追求最近。

由于以上原因，毕业时我考取了张彬的研究生。

题。在别的事情上他都很随和，包括容忍像赵雨这样的懒学生， 但

在这件事上却毫不通融。

"球状闪电是科学界公认的客观存在，怎么是虚无缥缈的呢? '

意义?你在读本科时用学习基础科学的方法学习自己的专业，知识面

宽而浅，读研究生时可不能这样。

”可张老师，大气物理学基本上已经是一 门基础学科了，除了工

程学意义外，它还肩负着认识世界的任务。”

“就算如此，如果黄岛油库的防雷措施中考虑了球状闪电，1989

年的那场灾难也许就能避免。”

“1989年黄岛大火的成因只是一 种猜测，球状闪电的研究本身,

猜测的成分更多。你今后做学问时一定要避免这种有害因素。

在这个话题 上我们谈不下去，我是准备把一-生献给那个追求的，

所以两年的研究生做什么题目倒也不是很重要。于是我顺从了张彬的

意思，搞了一个计算机中心防雷系统的项目。

平心而论，这两年我从张彬那里还是学到不少东西，他在技术上

的严谨、熟练的实验技能和丰富的工程经验都使我受益匪浅。但我所

需要的核心的东西从他那里是得不到的，这我两年前就知道。

我对张彬的个人生活也有了不多的了解:他妻子早年去世，没有

孩子，多年来一直一个人生活，平时社会交往也很少。这种单调的生

活与我倒有些类似之处，但我觉得，过这种生活的前提是要有一种压

中那个漂言女孩的话漫叫有目的“。张彬既没迷上什么东西也没什

么目的，他刻板地从事着那些索然无味的应用研究项目,只把它们当

作工作而非乐趣，也以同样刻板的态度看待名利之类的东西。要真

这样的话，那生活更像是一种折磨了，由此我对他生出了些许同情。

我并不认为自己已经准备好去探索那个谜，相反，过去六年所

一切， 只是使我更深地体会到自己在它面前的软弱无力。在开始8

我的主要精力放在物理学上，但后来发现，整个物理学就是一个大谜,

走到它的尽头，连整个世界是否存在都成了问题。而假如承认球状闪

的:在电磁学上有麦克斯韦方程，在流体力学上有斯托克斯方程就可

内电相比，电磁学和流体力学中目前所有的已知结构都是很简单的，

如果球状闪电在遵守电磁学和流体力学基本定律的情况下，形成这种

自稳定自平衡的复杂结构，那它的数学描述一定是极其复杂的。 就像

黑白两子和简洁的规则构成世界上最复杂的围棋一样。

数学要解开球状闪电之谜” 复杂的数学工具是以不可心的旧名

种数学工具如脱缰的野马一般难以掌握，尽 管张彬认为我的数学能力

已远远超出了研究大气物理学的常规需要，可我知道离研究球状闪电

还差得很远。- 接触到复杂的电磁和流体结构，数学描述就变得面目

狰狞起来，怪异的偏微方程像一道道绞索，烦琐的矩阵如插满利刃的

我知道在真正的探索开始之前，自己还有太多要学的，我不能立

刻离开大学这个环境，所以我决定读博士。

戈的博士生导师名叫高波，牌子很硬，是麻省理工的博士。他与

后来知道这外号与球状闪电没有什么关系，可能是源于他那活跃的思

维和有活力的性格。当我提出把球状闪电作为博土课题时，他爽快地

答应了，倒是我反而心生顾虑:因为这项研究在试验上要求有大型雷

模拟装

“听着， 你需要的只是一支铅笔一张纸，你要做的就是构筑出一

个球状闪电的数学模型，这应该是一个自治的模型，在理论上要有独

-个理论艺术品。”

我不由得说出自己的担心: “- 个完全甩开实验的东西，在我们

这里能被接受吗?”

证损的情况下，你看看天体物理学界已把它的理论发展到了何等地

步，有多少人靠它吃饭?球状闪电至少是确实存在的!不要怕，如果

达到我上面的要求，而论文还通不过，我就辞职，与你一起从这个大

学滚蛋!

比起张彬来，我觉得他在另一个极端上又走得太远了.一我

求的不是理论艺术品一 不过，做高波的学生确实让我感到愉快

们，我意识到以后可能很少有机会回去了。

火车到达泰安站时， 我心中一动， 想起了张彬所说的有大气物理

学工作者在玉皇顶目击球状闪电的话，于是中途在这里下了车，去登

林云之-

我坐汽车到中天门，本想坐索道上山顶，但看到那长长的一排队

伍，就徒步向上登去。这时山上雾很浓，两边的丛林都呈一片模糊的

黑影，向上延伸一小段距离就消失在白雾中。在近处，过去各个时代

自从随张彬到过云南之后，每当置身于大自然中，我总是有一种

挫败感。看着这活生生的自然界，以令人难以想象的复杂和变幻显示

着它的神秘，很难想象它能被人类那几道纤细的方程式束缚住。每到

这时我就会想起爱因斯坦晚年的一句话: “窗外的每一片树叶， 都使

但这种挫败感很快被身体的疲劳所代替，看着前面在雾中不断延

伸的石阶，南天门似乎远在大气层之上。

【本文选自《三体前传球状闪电》，作者刘慈欣等 有删减，如有侵权，联系删除】