上世纪60年代初，苏联第一艘载人宇宙飞船发射成功，使美国产生失望和担心两种心情。在加加林太空旅行的几个星期后，美国也向太空发射了载人宇宙飞船，宇航员名叫艾伦谢帕尔德。但他的飞行时间非常之短，飞船刚刚爬上大气层，就反转头来向地球俯冲，根本没有进入绕地球运行的轨道，飞行时间仅仅持续了15分钟，并不能与加加林绕地球飞行相比。然而，这次飞行提起了美国人的精神，增强了他们的自信心。美国希望在以后美、苏征服太空的竞赛中赶上并超过苏联。

美国政府很快就做出了一个大胆的决定：征服月球。1961年5月29日，新上任的美国总统约翰肯尼迪在国会上自信地宣布：“在1970年之前，我们将让人登上月球，并且使他安全地返回地球。”这就是著名的“阿波罗登月计划”，由美国国家航空和宇宙航行局负责组织实施。“阿波罗”是古希腊神话中的太阳神，代表光明、力量、青春和希望等美好的事物，登月计划以阿波罗命名，表现了美国的决心、力量和希望，也有求太阳神保佑成功的吉祥含意。

座落在美国佛罗里达半岛中部的肯尼迪宇航中心是人类飞向月球的始发站。肯尼迪角是一个三角形的海岬，如恐龙戏水，凸进大西洋。肯尼迪宇航中心就在肯尼迪角的沼泽地带，面积约355.4平方公里。它位于北纬28度。

1969年7月16日是人类首航月球的日子。发射阿波罗11号的预定时间是美国东部地区夏季时间上午9时32分。

人们把肯尼迪宇航中心的主要公路一一A1A叫做“宇航员之路”，它贯通佛罗里达半岛南北。午夜2时，天还没亮，驶向基地的车辆就络绎不绝。车声吵醒了从美国各地聚集来的几百万名观众和从世界各地远道而来的近四千名新闻记者。大家心里都充满着期待。急切等待的人们打开窗户，仰望夜空，看到宏大的银河还横在中天。从闪闪的繁星可以看出，今天又是个晴朗的日子。人们都以激动的心情期待着发射的成功。离发射还有6个小时，设在宇航中心的记者席上就已座无虚席，电话声和打字声混成一片，热闹非常。

记者席旁耸立着一座高达160米的高大的装配。记者席前一片水汪汪的洼地是从远处运载火箭的大船停靠这所大楼的停泊处。银白色的土星5号火箭紧靠着红色发射塔，矗立在离这5公里远的发射架上，在周围明亮的探照灯光照耀下闪闪发光。

不一会儿，控制中心的扩音器里传来了广播员的声音，吿告诉大家距发射时间还有5小时17分。这是今天将要出航的宇航员阿姆斯特朗、奥尔德林、考林斯三人的起床时间。宇航员宿舍在宇宙飞船控制中心，离这儿有15公里。三人起床后，医生对他们进行了健康检查。发射前4小时32分，即淸晨5时他们用了早餐。

发射时间预告是从发射前28小时开始的。但是，因为在发射前9小时有6小时的中间休息，所以实际预告是从发射前34小时，也就是美国东部地区夏季时间7月14日下午11时32分开始的。为发射做准备的时间预告比发射时间预告还早，实际上在发射前5天就开始了。但公开的时间预告是从前34小时即发射前28小时（扣除6小时休息时间）开始的。

准备工作先从安装火箭飞行用电池开始。到发射前9小时止，做完了火箭要飞越的海面危险区的安全调査，安装了万一发生意外事故时破坏火箭的破坏装置，拆除并搬走了支撑火箭的作业塔。

然后休息6个小时，就开始了发射前9小时的准备工作。发射前8小时30分（16日上午10时20分)，预备宇航员洛弗尔、安德斯、黑斯等三人进入宇宙飞船，代替实际乘坐的宇航员阿姆斯特朗等人详细检查内部装置。

在载人宇航中，预备宇航员是必不可少的。他们受到同样训练，宇航员中万一谁有了病或由于其他原因不能飞行时，他们随时都可以替换。同时，他们又不仅仅是为了准备替换，而且还要完成替正式宇航员检查宇宙飞船有无故障以及准备工作是否准确无误等重要工作，这一点和体育运动预备队员有所不同。

发射前8小时15分开始给土星5号火箭的燃料罐装填燃料。第一级的燃料是煤油，已装填完。现在要给第二级和第三级装填燃料——液氢。还要给第一级到第三级装填氧化剂——液氧。由于第二级的燃料——煤油与喷气机的燃料没有区别，所以可提前几天装填。但液氢和液氧却不能提前装填，因为液氢和液氧应低温存放（液氢在摄氏零下253度以下，液氧在摄氏零下183度以下)，否则就很容易挥发掉。就是从发射架下的贮存罐用管道向火箭燃料嫩装填时也必须保持这种超低温，这是一项非常麻烦的工作，整整花费了5个小时。全部装填完毕，离发射只有3小时38分了。应装填的液氡仅第一级就需要1311千公升，可见工作量之大。

装完燃料时，宇航员已在宇宙飞船控制中心的宿舍里用完了早餐，换上了宇宙服。由于一穿上宇宙服就不能自由地调节体温和皮肤呼吸，所以宇航员就把背包式随身氧气供给装置挂到宇宙服上来回走动。

还有3小时7分，该从宿舍出发了。指令长阿姆斯特朗、指令舱驾驶员考林斯、登月舱驾驶员奥尔德林同宇宙飞船控制中心的人们，以及那些从饮食到洗衣服曾无微不至地照顾他们的女服务员们一一道谢，握手告别。他们髙举着右手向送别的人们致意，走进了停在门口来接他们的面包车里。

从宿舍到发射架有20公里的路程。面包车载着他们三人，在宽阔的肯尼迪宇航中心的大邋上缓缓驶去，车顶上的红灯不停地发出闪光。不一会儿，汽车驶到十字路口。向右拐了个弯，沿着笔直的“宇航员之路”加速行驶。公路两旁的沼泽地长满了热带植物。笔直的公路正面，装配式大楼在晨曦中髙髙地耸立着，它那高大的身躯挡住了去路。

也许汽车里的三个人正在考虑他们将要乘坐的宇宙飞船的检查、发射和进入环绕地球的待机轨道的每项工作吧，人们能够觉察到他们内心的沉着。也许这表现了他们经过长期的反复训练已经胸有成竹。不一会儿，汽车通过巨大的装配式大楼前的六节建筑物----发射前控制中心，驶向还有5公里远的发射架。从控制中心到发射架的路离记者席前约500米，在停泊地的另一侧。雪白的汽车奔驰在清晨烟雾飘渺的草原上，时隐时现。记者席上的记者们给予他们良好的祝愿。虽说不敢断言他们能不能平安地登上月球，但又怎能不由衷地祝愿他们成功，平安地返回地球呢！

发射前2小时零5分，汽车到达发射架下。他们立刻乘上装配塔的电梯，在升到100米高处时，他们走下电梯，跨过通向宇宙飞船的横桥，来到指令舱的门口。

登船时间到了。宇航员在工作人员的帮助下，两腿并拢，手拉入口上端的拉手，像从单杠上跳下来似地跳进舱内。进舱后，马上开始试验与休斯敦控制中心的联络以及宇宙飞船的内部装置（因为飞行中要听从休斯敦控制中心的指挥）。

随着时间的飞逝，工作不断进行。他们认真检查了出现故障时改变飞行计划的装置，试验了救生装置。

还有43分。开始拆卸从装配塔到宇宙飞船的横桥，不过仍把它放在如果发生万一，马上就能接通的位置上。

还有42分1！时间预告更加细微。安装了紧急脱险用的悬艇和绳索。

还有40分！开始了火箭最后后落地点的海域安全监视。必须戒严危险海域，不能让船只和飞机进入危险区。

还有20分！切断登月舱、指令舱、服务舱的通电线路，把宇宙飞船的一部分电塬改换成内装电池。

还有6分！火箭、宇宙飞船最后检査完毕。

还有3分10秒！自动点火装置开始工作。人已经不能接近。

“出发准备完毕！”从指令舱传来了指令长阿姆斯特朗的声音。

10、9——装置点火。8、7——“呼！”第一级发动机向下喷出通红的火焰。6、5、4——发动机全部工作。通红的火焰变成桔黄色喷向发射架，滚滚白烟笼罩发射塔。3、2、1、0，发射！土星5号徐徐离开地面。

在点火前的一瞬间开始向发射架猛烈浇水。近3，000度的高温使水立刻变成蒸气，云雾升腾。在火山爆发似的蒸汽云雾中，火箭颤动一下腾空飞去。当500多米髙的火焰离开发射架，冲向蔚蓝的佛罗里达天空的时候，才传来猛烈的轰鸣声。这是因为记者席离发射架5公里，经过14.5秒钟后才听到它的声音。这时，记者席上爆发出雷鸣般的掌声，似乎要压倒火箭的声音。在美国记者中，有人站起来挥手髙呼：“飞吧，飞上天吧！”“掌声雷动”一词可以形容这种场面，然而雷鸣般的掌声也压不住土星火箭启动时的轰鸣。几秒钟后，天崩地裂的声响消失了。桔黄色，不，闪闪发光的金黄色的火焰摆脱地球，冲上天空。地面受到极大震动。记者席朝着前后、左右、上下等几个方向猛烈地晃动着。在惊雷般的轰呜声中，阿波罗11号加快速度，直冲云霄！

控制中心在呼叫，“好，好！”

阿波罗11号在火箭巨大动力的推动下，飞离始发站——肯尼迪宇航中心，完全按预定计划飞行着。发射后2分15秒，第一级火箭五个发动机中的中间一个停止喷射。于是，本来直喷的火焰开始向旁喷射，宛如一把打开的伞。计算机指令火箭装载的制动装置工作。火箭为使自己飞向准确的方向，开始自动调节。

发射后2分42秒，甩掉第一级，第二级点火。高度67公里，在东北方向离肯尼迪宇航中心95公里的天空飞行，速度为每秒2.7公里。在甩掉第一级的一瞬间，用超级望远镜追随火箭的电视屏幕上出现了火箭爆炸似的影象。接着在第一级火箭的前方出现了像白点一样渐渐远去的第二级火箭。第二级火箭一边提升高度，一边慢慢的向水平方向改变飞行姿势。为了使它成为围绕地球转的卫星，须使最后一级火箭进入大致水平方向后点火。

3分17秒，甩掉救生火箭，火箭在髙95公里，离发射地点174公里的上空向东顺利飞行，在髙度132公里处甩掉第二级发动机，以每秒6.8公里的速度飞入离肯尼迪基地1，550公里的大西洋上空。

第三级发动机是一种可多次启动的发动机。它的第一次喷射是为了使飞船进入环绕地球的待机轨道。在第三级和指令舱之间装载着机械装置。第三级火箭接受机械装置的指令，调整火箭飞行方向，调节发动机的喷射时间，以进入精确的轨道。

发射后9分5秒，第三级发动机启动。在11分40秒时停火，几乎完全按原定计划进入环绕地球的轨道。这时在离肯尼迪基地2，650公里处，速度为每秒约7.67公里。阿波罗11号进入待机轨道以后必须在绕地球一周半的2小时30分钟内做出能不能向月球进发的决定。

为了离开待机轨道向月球进发，要再喷射一次第三级发动机。这次喷射，要在测淮现在的地球和月球位置的基础上进行，必须从精确的位置上加速到必要的速度。在第三级火箭和指令舱之间的机械装置里有加速仪和回转姿势仪等，测试每秒钟的速度变化和火箭的飞行方式。然后，把这个值放进安装在那里的小型计算机里计算，向发动机发出“要工作XX秒钟”的指令。

休斯敦控制中心通告，现在的轨道为远地点185公里，近地点180公里，阿波罗11号还处在地球卫星的状态之中，而不是宇宙飞船。

为什么从地球出发以后不直奔月球一气呵成呢？这有以下几个原因：

首先，从地球到月球的速度必须为毎秒近11公里。可是，如果一离开陆地就把速度加到近11公里，会使宇航员的身体受到长时间的速度强变影响。

其次，月球围绕地球转的轨道面对赤道面形成约15度角。就是说，月球不是沿着地球的赤道转，而是与赤道保持15度角的倾斜。因此不能将月球火箭一下子从地球发射出去。尤其是，为了使人类乘坐的宇宙飞船在月球安全着陆，首先让它绕地球旋转，然后再让它进入月球轨道面，这种做法是合适的。由于引力关系，人造地球卫星一定在环绕地球中心的圆上面转。从肯尼迪角的北纬28度来看，与赤道交叉的角度不能小于28度。所以，为了使宇宙飞船进入与地球赤道交叉15度角的月球轨道面，必须从人造卫星的轨道重新改变角度，再次发射。

阿波罗11号用1小时28分17秒钟绕地球一周以后，立即准备再过一个小时就向月球进发。宇航员进行了最后检查。

于是，休斯敦的控制中心向记者席作了如下说明，发射时宇航员的脉搏是：阿姆斯特朗110次/分、考林斯99次/分、奥尔德林88次/分，这和乘坐“双子星座”(二人乘坐的载人卫星）航行时相比慢了不少。那时，阿姆斯特朗146次/分、考林斯125次/分、奥尔德林110次/分。

仅从这些数字即可看出，他们三人这次受到的发射冲击小。这说明土星5号火箭要比“双子星座”的巨人2号(本来是个洲际导弹）更适于载人。

发射后2小时24分，终于从休斯敦发出了向月球挺进的命令。

为了向月球进发，发射后2小时44分，第三级火箭依次点火，比预定时间仅提前了11秒。午夜1时22分，发动机停火。这时，离地球的髙度为328公里，飞行速度为每秒10.5公里，完全按预定计划进入了奔月轨道。进入地球待机轨道时的速度为每秒7.67公里，等于加快了2.9公里。如果这时第三级的发动机没有足够力量，阿波罗11号就不能到达月球而一直往前飞去，最后会飞回地球。由于这时第三级发动机工作正常，笫一次轨道修正也似乎没有必要了。

阿波罗11号离开绕地球轨道，顺利飞向月球。到达月球的路程有38万公里，需要73小时。这个行程是绕圏的，而不是笔直的。换句话说，宇宙飞船要沿着环绕地球和月球的狭长椭圆的外缘飞行。宇宙飞船没有喷射发动机的必要了。达到距地球表面一定高度以后，它就能够向水平方向，以原有的速度，靠惯力沿着从月球外围转过来的椭圆型轨道熄火前进。阿波罗11号在离地面185公里处，向水平方向喷射第三级火箭发动机，在速度达到每秒10.5公里，髙度328公里时熄火。现在，已经确定了阿波罗11号向月球前进的路线。可是，月球还在偏离阿波罗11号前进方向很远的地方。

73小时，整整三天。地球与月球的平均距离约38万公里，以每秒1公里的速度围绕着地球转月球，三天内一定要进入阿波罗11号飞行的航线。阿波罗11号准确无误地进入了奔月轨道，这是令人兴奋的。可是，宇航员们马上又遇到了一个难题一登月舱要调转方向。

现在，我们把第三级火箭前端的阿波罗指令舱和接在它后边的服务舱（装载火箭发动机的部分）统称为母船。7月17日凌晨1时40分，第三级火箭和母船分离。在第三级火箭上部的贮藏舱里装着登月舱。与火箭分离后的母船必须翻个筋斗旋转180度，面对第三级火箭。

母船开始使用外围的喷射过氧化氢的小型发动机来改换方向。这时，宇航员考林斯掌握着操纵杆。如果在空气和水里行驶，可以用翅翼和舵来改变方向。可是，在真空里这些方法都已失效。在真空中需要小型发动机喷射空气，利用反作用力来调转方向。

考林斯像在地面模拟练习一样，反复做着上下、左右、旋转等动作，变换方向和姿势。可是，上下活动总不那么顺利。当开满加速器好不容易掉过头来的时候，离第三级火箭却还差30米远。飞行计划要求在距离到达20米时掉过头来进行对接。为了接近第三级发动机顶端的登月舱，比原计划多消耗了许多燃料。不过，这只是一个鸡毛蒜皮的小事故。母船与第三级火箭分离后，改换方向，与登月舱对接，演习和实际总要有一点偏差。

母船一下掉过头来，把指令舱的锥顶对准第三级火箭的顶端。舱罩在母船分离时就甩掉了。这时登月舱现出了蜘蛛似的奇怪的形体。对接的准备已经就绪，翻了一个筋斗的母船仔细地调整着姿势，接近了火箭。距离在静悄悄地缩短着。指令舱前头像矛一样的连接器必须准确地插入登月舱顶部的连接孔。否则，一猛烈撞击，不是撞坏就是被弹出去。

指令舱的雷达在不断地测试登月舱的方向和距离并向计算机报告，计算机马上计算出来，向制动发动机发出工作指令。可是，最后的微小的调整却要靠肉眼来进行。考林斯把指令舱窗上的刻度对准登月舱上的连接目标。登月舱连接孔像娃娃小嘴一样圆圆地凸出着。距离越来越近，母船锥顶连接器已深深地插进连接孔。孔的内壁和锥底的三个钩环紧紧地啮合在一起。接着，指令舱稍往后退，牵动一下。孔内壁的12个卡销和连接器横簧上的12个卡子严密吻合。这样，指令舱和登月舱结结实实地对接在一起了。

第四天，发射后75小时26分一20日凌晨1时58分，对月速度为每秒1.95公里，已到达离月球4，500公里处。阿波罗11号服务舱在前，登月舱在后继续飞行。还有23分钟，就要进行进入绕月轨道的工作了；宇航员们等待着休斯敦的命令。

阿波罗11号指令舱上的小型计算机开始利用加速仪和雷达等进行计算。休斯敦也在搜集由世界各地的追踪基地、追踪船、追踪飞机、通讯卫星等发来的数据进行计算。宇宙飞船不停地接近月球，在月球引力的影响下速度不断提髙。计算机迅速地计算着。

发射后75小时37分，体斯敦终于发出了“挺进”的命令，还有12分钟服务舱的发动机就要喷射。指令长阿姆斯特朗把开关全部拧到自动操作位置。这样，所有操作都由计算机进行。

离月面只有120公里了，联系阿波罗和地面追踪坫的电波循着月球的边缘，伴着沙沙的杂音传来。与地球中断联系后，宇宙飞船完全单独飞行。舱内充满了紧张气氛，三个人目不转睛地盯着计算机的指示盘。宇航员考林斯手握操纵杆，注视着仪表动态和窗外情况，准备万一计算机出现故障，马上改用手动操作。奧尔德林注视着装置工作情况检测仪，不停地呼喊数据。

联系中断后8分钟，计箅机发出了启动发动机的指令，这是在发射后的75小时49分48秒。服务舱发动机开始喷射，发出了正常的、令人放心的振动和声响。飞船速度不断减低，计算机立即计算还有减低的速度，并在减到必要的速度时，马上发出发动机停火的指令。

阿波罗11号先进入近月点103公里，远月点312公里的轨道。这和预定的轨道没有出入。循这个轨道转两周之后，再一次往月球的背面降低速度，缩短312公里的远月点。

【本文节选自《探险记系列2》，作者：刘丹，有删减；如有侵权，请联系删除】