文｜Lady格蕾丝
01
2020年1月20日，距离中国传统节日春节还有4天，对于北京朝阳医院的眼科医生陶勇来说，这一天是个终身难忘的日子，具体地说，是他历经劫难的一天。
下午出门诊时，遇到一个在一周内快速失、同时还伴有头疼耳鸣症状的女患者，陶勇正在认真地翻阅患者母亲带来的厚厚一沓病历和报告，他隐约看到有一个人进了诊室，径直走向自己的身后。
陶勇当时没有多想，这样的情况在医院里很常见，虽然有导诊护士，但有时病人也会趁其不备跑进来插队问诊。
突然，陶勇感觉后脑像是被人用棒球棍狠狠一击，顿时一种头晕目眩的感觉袭来，他的头磕到了办公桌上。
紧接着又是一击，力度更胜之前，陶勇听到旁边的患者大叫一声，这才意识到自己被人袭击了，他慌忙站起来往外跑……
陶勇拼命地奔跑，跑到楼梯口的拐角处发现是一个死胡同，他刚要转向，行凶者已经贴近，陶勇本能地抱住头，重击再次袭来，他整个人被击倒在地。
陶勇大声呼救时，看到一个白色身影猛扑了过来，同行凶者扭打在一起，陶勇趁机爬起来，跌跌撞撞往扶梯跑去，迎面看到一位护士，她先是一惊，然后迅速扶起陶勇，连扶带背地将他拖进一个办公室，随后将门反锁……
陶勇医生
02
陶勇醒来的时候已是第二天中午，手术麻药的药劲儿还未散去，整个人晕晕沉沉的，他不知道身在何方，只觉得脑袋像被套了一个坚硬的铁壳，勒得自己头痛欲裂。
等再次清醒，陶勇开始恢复了意识，他发觉自己躺在重症监护病房里，头上缠满纱布，身体被固定在床上。
透过白色纱布的缝隙，陶勇看到自己的两条手臂被套上坚硬的石膏，身体一动不能动，头顶上方挂着输液吊瓶，药水不紧不慢地滴落。
第三天，陶勇的状况才渐渐好转，妻子强忍悲痛，笑着安慰他：“你知道吗，你都上微博热搜了。”
第六天，陶勇终于感受到了便意，他在一位男护工的搀扶下走向卫生间。那是陶勇受伤后第一次下床，身体完全不受自己控制，大约30米的距离，护工用了好大力气才勉强扶着他迈出了一小步。
右手伤势相对较轻，已经拆除了石膏，露出一道缝了四十多针、足有十几厘米长的可怕伤痕，但陶勇的左臂依然没有知觉，他开始担心，假如失去了左手，以后该怎样生活？以后还能否给患者做手术？
砍伤陶勇的凶器是一把锋利的大型菜刀，陶勇在就诊室挨了两刀，一刀在后脑部位，另一刀在左臂小臂处，当他逃到楼梯拐角处时，后脖颈又被砍了一刀，左手在下意识挡刀时被横着劈开，右臂也中了一刀。
当从警察口中得知行凶者的姓名时，陶勇当场愣住了，那是他三个月前接诊的一个病人。
那个人天生双眼高度近视，一年前右眼视网膜脱离，之前在别处做过3次手术，眼球已呈萎缩状态，视网膜全部脱离并且僵硬。
陶勇反复告知患者，最好的医治结果也只能保住眼球，保留一点视力。
直到警察离开后很久，陶勇的心情久久难以平静，他百思不得其解，当时手术完成得很成功，完全找不到该名患者伤害自己的理由？
03
因为事发过于突然，整个事件的很多细节，陶勇记得不是很清晰，躺在病床上的时候，他慢慢理清了头绪。
那个和行凶者奋力扭打的“白色身影”，是坐在陶勇斜对面诊室的杨硕大夫，他听到骚乱声跑出来，正好看到浑身是血的陶勇在楼道里奔跑逃命，便下意识追了过去。
在楼梯拐角处，杨硕听到陶勇发出“从未听过的凄厉惨叫声”，他毫不犹豫冲上去与疯狂砍人的歹徒搏斗。在搏斗过程中，歹徒一刀劈中杨硕的头部左侧，眼镜碎裂在地上，左耳被划开一道长长的口子。
歹徒甩脱杨硕后继续追赶陶勇，杨硕跑去卫生间夺下清洁工手里的拖把又追了出去，但他立刻察觉到拖把没有杀伤力，扭身进了某间诊室抄起一把椅子。
因为失血太多，陶勇身体发软，很快被歹徒追上，这时一名姓赵的快递员挺身而出，他抄起过道上的广告牌与歹徒对峙并劝他冷静，陶勇当时有些意识模糊，后来通过警察的笔录才得知这位见义勇为的快递员的存在。
那位救助陶勇的护士名叫陈伟微，而当时同在诊室的一位志愿者为了喝止行凶者，在陶勇跑出去后，后脑被砍了两刀，另一位坐在诊室门口候诊的病人家属，也在为陶勇阻挡行凶者的时候，手背挨了一刀。
在养伤的那段时间里，陶勇把他回忆起的整个事情经过，和对曾经救助自己的每一个人的感激之情，全部写进了《目光》这本书中。
那个行凶的歹徒也出现在了书里，陶勇事后得知他是北京远郊的一个农民，与父母和兄弟姐妹早已断绝来往，生活凄凉困苦，又患有无法根治的眼疾。
在漫长而又艰辛的求医过程中，这个人的心态逐渐变得扭曲，他对人生彻底绝望，而陶勇就成了他的陪葬者。
陶勇将给行凶者做的那场手术形容为——如果将视网膜比作两张用胶水黏住一年的卫生纸，那么这场手术便是要将这两张卫生纸分开，且不能损坏两张卫生纸。
行凶者曾自述，他被很多医生拒绝过，但陶勇却怀着“医者父母心”的慈悲心肠给他医治，还特意为他节省医药费，然而行凶者不但在术后到医院进行投诉，最后还对恩人举刀相向，这就是一个现代版的“农夫与蛇”的故事！
04
在疫情期间，陶勇的病房非常安静，大部分时间里都是一个人独处，没有繁忙的工作，没有接不完的电话，《目光》就是在这种环境下诞生的，不惑之年的陶勇用伤残的手写下了近10万字的人生感悟。
历劫之前的陶勇，人生可以用“开挂”来形容：他28岁从北京大学医学部以医学博士的身份毕业；35岁成为主任医师；37岁担任博士生导师。在眼科领域，陶勇是同龄人中绝对的佼佼者。
然而在历劫之后，陶勇左手的肌腱、神经多处被砍断，经过治疗后，尽管保住了手，但再也无法拿起手术刀给患者做手术，甚至连日常生活也无法自理。
陶勇的左手失去了对温度的感知力，他每周都要做复健治疗，将新生的瘢痕去除，相当于当手上的伤口接近痊愈时，再用外力撕开，治疗过程中的痛苦可想而知。
陶勇曾经灵活的双手
坦白地说，阅读《目光》之前，我曾有过犹豫，担忧字里行间充满戾气，或者是华而不实的“心灵鸡汤”，这两种风格的随笔，都是我欣赏不来的类型。
显然我的担忧是多余的，《目光》第一章中出现的一段话深深触动了我。
陶勇写道：“后来有媒体朋友问我，当时恨不恨他（行凶者），我的回答是，我可以理解，但不能原谅。”
当读到这段话时，我很庆幸自己打开了这本书，由衷地佩服陶医生有勇气说出真实的内心感受。
人生经历了重大的变故，再也回不到原来的生活，如果说什么爱恨恩仇一笔勾销，那对于吃五谷杂粮的俗人来说，实在是太虚伪了，而能够坦荡地说出“我可以理解”，这足以证明一个人襟怀磊落。
善良是一种美好而又珍贵的品质，正因此也应该有最起码的底线，如果农夫毫无原则地原谅恩将仇报的毒蛇，那不仅是对正义的亵渎，更是对罪恶的纵容！
写在最后
读罢《目光》，我认为这两个字包含三层含义：
1，“目光”是陶勇对自己20年行医生涯的一次阶段性总结，他曾经以高超的医术和灵巧的双手令许多患者重拾光明。
2，与死神擦肩而过，但仍以柔和的目光察事观人，“目光”代表陶勇当下和未来对待生活的乐观态度。
3，陶勇在书中写到，不希望自己受伤这件事被太多人关注，而这件事真正的意义在于，它能为那些关注的目光呈现什么样的价值。
《目光》于2020年10月出版后，成为多家媒体和读书平台评选的年度好书，同时也得到了倪萍、白岩松等文化名人的大力推荐。
这是一本不很厚却沉甸甸的书，劫后余生的作者以一颗平常心记录下自己平凡生活的点滴，从形形色色的患者、家人和朋友以及书本里汲取的正能量，他甚至还反思：医治了患者的眼睛，为何却没有医治他的心？
我认为《目光》还应该有个副标题——来自一位医生的生命沉思录。关于善恶、关于生死、关于医患、关于人性、关于信仰，你都能从书中找到满意的答案，并以崭新的目光看待世界。
热门跟贴