去到湖边的最后一段路是沙山上的一段野路，路的两旁长满了比人还高的野枸杞和蔓荆籽草。年纪越大，我就越对这种茂盛没有抵抗力，它让我想起梵高、想起海子，想起沉甸甸的丰收和贫瘠的大地，想起电影《角斗士》中那只逆光抚过麦田的手——麦穗们闪着迷离的金色的光芒，引领着勇士的灵魂回到失去的家园——存在是那么坚实，而虚无也是那么坚实。
很多年前，我家住在一个县城边的山坡上。那是个单位宿舍大院，那些个宿舍楼是毛时代造的仿苏式建筑，它们的楼顶被莫名其妙的设计成了半圆连拱形，象一眼眼窑洞。大院离城区并不远，可公交车却不到那里，所以我要回家就得自己走一段路，或沿着公路，或翻山而行。要翻的那座山是座草山，满山遍野长着没膝深的茅草，草里经常藏着野兔和斑鸠，当然也会有蛇。那些茅草到了冬天会干到发白，风一吹便“哗哗、沙沙”作响，特别适合放火烧山玩。
有一次我跟我女朋友去我家就是翻山去的，趟着“沙、沙”响的茅草，我们边说着话边向家走去……其实这是个普通得不能再普通的场景，但不知为什么我却记住了几十年。
因为天气太闷热，湖边沙滩上没有什么人，水清沙幼的湖岸线蜿蜒而漫长、安宁而寂寥，很适合一个人走一走或坐一坐，象北野武的电影那样。北野武的《那年夏天，宁静的海》讲的是个很普通的故事，一个聋哑的大男孩喜欢冲浪，天天坐海边看，然后就自己做了个冲浪板去冲，然后就死了。影片几乎无戏剧性可言，但很多镜头却就是能留在人的脑海里：男孩夹着冲浪板带着妹妹一前一后呆板的在海边走；男孩与妹妹一动不动的看着海；男孩傻里傻气的从浪头上翻落下来……
北野武电影中的人物总是这样，不管是“十步杀一人”的勇士，还是小打小闹的调皮男生，他们的身影永远是那么妥、那么与周边格格不入，他们的喜怒哀乐总象是与这个世界隔着一层东西。这感觉让我想了很久，后来我想起了日本文学中的一个著名形象——孤猿。可能北野武就是孤猿吧！
很多年后，我有了个新女朋友。第一次分别时，她忽然问我：“你以前有几个女朋友！”我怔了下，反问她：“那你呢？”最后一次见面，我们去爬了次山，在山上看城市的灯火。在山顶平台休息时，她忽然撑在栏杆上，对着山谷声嘶力竭的喊了声我的名字：“陶军——”
那一刻，她孤独的象颗星球。
热门跟贴