今年的诺贝尔文学奖即将揭晓，除了余华、残雪、村上春树、米兰昆德拉等得奖热门外，一位来自非洲的作家，近些年也屡次上榜。
他就是肯尼亚作家恩古吉·瓦·提安哥。
世界文坛给了恩古吉很高的评价，认为他是目前非洲最重要的作家。人民文学出版社也曾评价，“如果诺奖给非洲作家，非他莫属”。
来自非洲的恩古吉，自身经历充满传奇，尤其是他在肯尼亚度过的童年，贫困、原始、神秘。
他的三部曲之一《战时梦》，就回忆了上高中之前，他在肯尼亚度过的时光，带我们走进了上世纪四五十年代的非洲，这将是一段特别的阅读体验。
那时的肯尼亚是一夫多妻制，恩古吉的父亲娶了4个老婆，一共生了24个孩子。因为兄弟姐妹太多，童年时的恩古吉，曾一度搞不清自己在家中到底排行老几。
恩古吉出生的小村落，原是本地人居住的土地，却沦为英国的殖民地，划归为白人专用的“白人高地”。恩古吉的父辈原本是当地望族，也失去了属于自己的财产。
原始、蛮荒、贫困，又失去了权利和尊严。在恩古吉的童年记忆里，他一度一天只能吃上一顿饭，家人一整天都在为寻找食物而奔波。
再加上后来反对殖民政府的“茅茅起义”，村子里的人整天担惊受怕地生活，这让恩古吉的童年，又多了几分惊心动魄。
《战时梦》中的回忆，正是在这样的背景下展开的。然而，书中展现的却不仅仅是困境。
这些阴暗面，仿佛是色调暗沉的背景，更突显出人性的光辉、生命的美好、思乡的深沉。
在书中，可以了解到古老的非洲文化。一夫多妻制的部落里，几个妻子之间，总能够和谐相处；传统的割礼——非洲的成人礼——恩古吉回忆了自己的亲身经历；本地人世世代代说的吉库尤语，抑扬顿挫的韵律，仿佛是音乐般富有诗意。
在我们的印象中，非洲代表着原始、落后，而“文明”、“道德”这类词语，用来形容非洲似乎是奢侈的，更何况是上世纪四五十年代的非洲。
《战时梦》却用作者的亲身经历，让我们了解了一个不同的非洲。虽然这里蛮荒、贫苦，世代传承的迷信与陋习，却依然有人性的动人之处，亲情、友情、故乡情，对土地的热爱，对梦想的执着，与世界上所有人都是共通的。
恩古吉的母亲，就是一个典型的例子。
作为父亲的第三个老婆，母亲很少有嫉妒之心，总能与其他女人和平共处。
恩古吉有众多手足，母亲时时告诫儿子，兄弟姐妹间要互相关爱。
在母亲的教育下，即使在食物极其匮乏的日子，恩古吉也能与兄弟共患难，一起分享一根香蕉，或一个番薯。而在恩古吉生病时，他幼小的弟弟，用独轮车推着他四处走，帮他
渡过
了艰难的日子。
在遭遇家暴后，母亲则展现出独立的一面。她带着孩子们离开了父亲，依靠自己养羊种菜，将几个孩子拉扯大，这在当时的非洲，是难以想象的。
而母亲给恩古吉最大的财富，则是精神上的鼓励。
恩古吉在童年时，展现出写作的天赋，立志成为一位作家。而在那种条件之下，读书的艰辛可想而知。
上小学时，因为要穿校服，恩古吉才有了一件正儿八经的衣服；
家里穷得没钱买煤油点灯，他每晚要借着炉火的光读书；
为了攒够学费，他要在课余时间，去地主的农场里做工，和母亲一起去商店找工作；
整个童年时代，恩古吉都是光着脚度过的，在历经坎坷考上高中后，学校发出的穿皮鞋的要求，成了恩古吉升学的最大障碍……
家道的起起落落，肯尼亚的战火硝烟，甚至一件衣服、一双鞋，任何一件事，都能将恩古吉从求学之路上拽下来。
而他却一一克服了，这有他个人的信念、好心人的帮助，而母亲的鼓励与支持，却是最重要的。
每当在抉择的十字路口，母亲都会问恩古吉：“你真的尽你所能了吗？”
有了这句灵魂拷问，恩古吉遇到再大的困难，都会想尽办法克服，即使是在战火时期，也能向着梦想不断前行。
恩古吉或许不是天生的作家，但非洲神秘的血液、母亲给予的顽强、一生坎坷的经历，加上他对梦想的执着，成就了一位伟大的作家。
而在故乡肯尼亚度过的童年，也给了他无穷无尽的创作源泉。世界上伟大的作家，在造梦的同时，都在追溯故乡，恩古吉也不例外。
他的童年是“分裂”的：一方面是血液里原始的非洲基因；另一方面则是西方殖民文化的侵蚀。
在命运的颠沛流离中，他渐渐发觉：
在欧洲殖民文化灌输下，肯尼亚人渐渐失去了自己的语言。就像非洲作家法农在《黑皮肤，白皮肤》中所指出的，黑人在被殖民之后，受西方文明的影响，自我意识会产生“异族化”。
外界的经历与内心的文化冲突，让恩古吉最终意识到：虽然非洲国家取得了独立，然而受西方文化影响，在文化身份上却没有真正独立。
为此他提出了一个问题：“如果我们不握紧语言这个知识生产和知识赋权的工具，我们要如何在世界上拥有自己的位置？”
1977年，曾用英语创作的恩古吉，决定彻底抛弃英语，改用自己的本民族语言吉库尤语创作。
对一位创作了几十年的作家来说，抛弃了世界流行的语言，转而用相对小众的语言创作，这需要巨大的勇气与决心，却是他回归非洲意识本身的宣言。
1938年出生的恩古吉，如今已是83岁高龄，而创作《战时梦》时，他也已是古稀之年。可关于故乡、关于童年的回忆，却依然鲜明生动，那是镌刻在内心最深处的记忆，那是他永远的根。
（原创内容，首发于头条号“半杯咖啡读好书”）
（图片来自网络）
热门跟贴