寒露，已经过去多日了。

以前说的，“白露早，寒露迟，秋分种麦正适宜。”现在看来，按此说法，是不能够了。入秋以来，那连绵不绝的秋雨，哩哩啦啦，一阵儿大，一阵儿小，把个田地都浸透了。

地太湿，玉米收割机便进不去。人们便只能望着已经成熟的玉米，焦虑地等待。

我前几天路过潍坊高密市的一段公路，那是一条东西的长路，马路北面一侧，尽堆了些玉米，——金黄的玉米棒子被堆成了长条，沿着公路边儿一字儿延伸着，一眼望不到头。

丰收了，这成堆的金黄，无疑便是人们一直以来，埋在心底里的希望了。

我把车速放缓，凑上前去，却蓦地发现，那玉米堆儿的底下全是雨水，——很多玉米棒子的芯儿已经发霉变黑了。

公路两侧要比路的中央低很多，雨水落下来以后，便必然会向两侧流去；那路边的基石高高地，成了天然的蓄水池的岸堤，雨水汇聚在那里，一时难以退去；玉米便是全泡在这样的水洼里了。

看着这些到手的玉米浸泡在雨水里的样子，虽然我只是个路人，也不觉发自内心地心痛起来，——我家里也有田地，地里也种着同样的玉米！

只是，我们这边，那玉米还是站在地里的，虽然经风沐雨，却还不曾发霉，——透着风，高高地立着，这便能够呼吸到更多新鲜的空气，也就不会那么容易霉变。只是，怎么收回家呢？

这若是搁在以前，人们早就把拖拉机开到地边，挽起裤腿下地了，——我就曾干过这样的活儿，一只手拖着个编织袋，一只手不停地掰着棒子，等到玉米装满了袋子，便一个哈腰，把袋子拎到肩上，深一脚，浅一脚，踩着泥泞地里的，靠近玉米根部的相对硬实点的土壤，向停在地头的拖拉机走去。

我们这里，地块有250多米长；而我家的田地，一头对着疏水的深沟，一头连着一条村村通的水泥公路。

因为“地头”太长，所以，当掰到临近深沟一侧时，便把那沟上搭上两根长长的木头，——那长木是捆在一起的，这便成了桥；我便背着装满玉米棒子的袋子，晃晃悠悠地走到“桥”的那头去。

近几年来，由于农村机械化的发展，人们已经不愿意用手工去收获玉米了，——那样太慢，而且，往往会因为倒茬太晚的缘故，而耽搁了冬小麦的播种。所以，只要有一线希望，也不会用人工去抢了那收获机械的“活儿”。

只是，这样的做法长此下去，人们便会产生对收获机械无边的依赖心理，——像现在，即使可以下地去把玉米收获回来，也不想做了。大家都在等待着雨停后，太阳爬上来，让浓烈的阳光蒸发掉田地里的雨水，——那时，联合收获机便可以下到地里，并迅速地把玉米送到自家门口了。

履带式收获机是可以在较为湿润的田地里作业的；只是，那收获费用，对于种田人来说，着实太贵了，——收割一亩地的玉米要收180元费用，这还不负责送玉米回家。——哈，市场经济嘛，就这样，——你可能很恼火，说是趁火打劫，那又怎么样呢，用不用是你自己的事，人家绝不强迫。

一亩地的玉米收晒处理后，总共也卖不上几个钱，除去种子费、肥料费、农药费、机耕费及收获费用外，还能剩多少呢？所以，如今之计，大多数人家是在等待着田地里的泥土尽快干实起来，——他们宁可去播种“霜降”的麦子，也不愿意去使用这“高昂”费用的“履带式”收获机。

还有十多天就是霜降节气了；天已放晴，太阳已经朗照着雨后的大地。

但愿，那些连绵的秋雨，近期，不会再来“走访”。