迪士尼成立至今的内外部斗争,拍成长篇电视剧都绰绰有余,而这部“宫斗”史,必须从迈克尔·艾斯纳说起。

(迈克尔·艾斯纳)

艾斯纳是迪士尼历史上非常特别的存在。1984年9月22日,他以董事会主席兼CEO的身份入职迪士尼,成为迪士尼史上第一个从外部直接“空降”的高管。

艾斯纳给迪士尼带来的改变,可用脱胎换骨来形容。这种巨变,不同人从不同角度,可解读出不同意味。

从经营层面看,艾斯纳无疑极度成功。作为在娱乐行业摸爬滚打多年、成绩显赫的老手,艾斯纳把当时略显陈腐、陷入财务困境的迪士尼,一举从泥潭里救了出来。

他一上台,就大刀阔斧地把一千个员工扫地出门,引入了60名新高管,其中包括卡岑伯格等传奇动画制片人。新的迪士尼诞生了。

从企业文化层面来看,艾斯纳给迪士尼带来了利益至上的行事风格,一切皆可为盈利让步。

这种价值导向,滋生了许多从前的迪士尼不曾出现过的问题:

包庇恋童癖和偷窥癖员工、入股付费色情频道、抄袭、放任员工间的身体侵犯、对高事故率置之不理等等。

身处危险中的孩子

1997年7月,迪士尼乐园运输主管克里斯托弗·莱伯被警方逮捕。

警方在三个月前就盯上他了。起因是他们接到了一个母亲的报警,她说自己13岁的儿子通过网络聊天室,被莱伯诱导见面,并发生了三次性关系。

于是,警方也采取了同样方式给莱伯设圈套,并将其逮捕。

警方发现,莱伯引诱小孩的过程中,使用的一个重要道具就是他迪士尼员工的身份。他可以给孩子们提供各样周边商品。

他的做法并不罕见。迪士尼是许多恋童癖实施犯罪的重要场所,而这也不是迪士尼独有的现象。许多吸引儿童的地方,同样也是吸引恋童癖的重灾区。

但问题是,迪士尼的应对方式只有两个字:掩盖。

参与办理过相关案件的警官马特·厄文说,迪士尼在这方面的处理上,问题是最大的。他们的恋童癖员工一般不会受到多少处罚,其中不乏在行业内颇有影响力的人物。

另一个同样名叫克里斯托弗的人,也被警方用同一种方式在1997年4月6日逮捕。被捕人全名克里斯托弗·布拉德利,他以动画师身份参与制作的《小熊维尼历险记》赢得1989年、1990年两年的艾美奖最佳动画奖。

(《小熊维尼历险记》海报)

布拉德利最后被控121项罪名,其中包括试图猥亵儿童、私藏儿童色情影片等等。

1995年3月15日,迪士尼员工约翰·马什克因抚摸13岁女孩、私藏儿童色情影片,被控三项罪名。

迪士尼在这方面的不作为,与他们利益至上、负面公众形象最小化的价值观有关。

为打击恋童癖,佛罗里达州曾组建特别工作组,而这项工作的开展,需要当地许多儿童聚集的游乐场所的配合,才能顺利进行。工作组进行了相关宣讲,并安排了培训。根据工作组成员道格·瑞曼的反馈,无论是海洋世界、环球影城等知名乐园,还是当地的一些小乐园,都对此积极响应。

唯一的例外,是迪士尼。他们拒绝进行培训,也拒绝在园区设置便衣人员。

佛罗里达州前助理州检察官迈克尔·吉本斯与瑞那·布瑞为此组建了一个叫

Kids in Danger of Sexploitation的组织。布瑞的女儿也曾被迪士尼乐园的员工骚扰过,而且后来布瑞发现该员工不是初犯,但迪士尼从未对该员工采取任何处罚措施。

迪士尼也不对入职员工进行犯罪记录调查。1996年11月15日,吉米·李·丹尼斯因猥亵儿童被逮捕。后来,他顺利地在迪士尼乐园娱乐部门找到了一份工作,其岗位职责是穿上玩偶服扮演动画角色。没过几个月,他丢了工作。但这不是因为迪士尼举报了他,而是因为他之前的案子出了判决结果。

1991年4月,佛罗里达州奥西奥拉郡的代课老师大卫·韦恩·费舍,因数次对学生有不当举动,而被学校开除,但他同样很快在迪士尼找到了一份工作。1994年3月28日,两名游客向当地警方举报费舍对几个女孩有不当举动,最终费舍被逮捕。

那么为什么迪士尼不进行员工背景调查?调查成本虽是一部分原因,但根本原因是因为该公司不愿影响其公众形象。

1995年,迪士尼还投资并发行了曾五次因恋童相关罪行被处罚的导演维克多·萨尔瓦的电影《闪电奇迹》。

(维克多·萨尔瓦)

该电影的剧本是萨尔瓦在狱中写出来的,而他坐牢,是因为之前拍摄电影《小丑屋》时,猥亵了片中的小演员内森·温特斯。

(《小丑屋》海报)

温特斯的妈妈听到孩子的转述后吓坏了,于是向《小丑屋》的出资人之一、传奇导演弗朗西斯·福特·科波拉求助,但后者不仅无动于衷,还威胁说温特斯如果敢离开剧组就会被起诉。

(科波拉,代表作《教父》)

温特斯的妈妈于是报了警。警察突袭了萨尔瓦的家,找到了大量证据。萨尔瓦只能认罪,但毫无悔意。

萨尔瓦的恋童癖身份在电影圈无人不知。《闪电奇迹》上映时,受到公众的愤怒声讨,但这丝毫没有影响他的职业生涯。

(《闪电奇迹》海报)

时至今日,他依然在不断拍戏。

对新同事的身体侵犯

1988年5月,约翰·康威入职迪士尼,职位是消防员。

某天下午,当康威进行例行巡逻时,一群同事突然冲出来抓住他,脱掉了他下半身的所有衣物,并把一根铅笔插到他的屁股里。最后,他们把康威和另一个新员工锁到了一个屋子里。

康威受到极大惊吓。但当他把此事汇报给助理主管李·威尔逊时,得到的却是嘲笑。

康威远不是唯一的受害者。在接下来的几年里,他看到许许多多新同事都遭受了同样的经历。受害者被脱掉裤子、铐上手铐,屁股里被塞满墨水笔、铅笔、小刀等各样物品,然后被迫在其他同事面前“游行”。

还有一种“迎新”方式:老员工们会把新员工压在地上,并在新员工身上“叠罗汉”。这给新员工的身体造成了极大伤害。

丹特·巴提拉被如此折磨后,尿了两天血。他在1995年1月向佛罗里达州人力资源委员会提起诉讼,并与迪士尼达成私下和解。

康威最后也提起了诉讼,并与迪士尼达成和解。在此之前,他曾向迪士尼内部所有可能会处理此事的部门进行过无数次反馈。但没有任何一个部门给他提供一丁点帮助。

大多数受到折磨的新员工,不敢像康威和巴提拉这样采取法律手段,有些员工甚至被袭击过二十多次。他们不敢马上离职,很多人甚至不敢和妻子提起这件事。这背后,存在很复杂的心理因素。

女员工的日子也不好过。1994年,一群女消防员因职场性骚扰联名起诉迪士尼,并最终胜诉。根据记录,这些女消防员们在1988年至1992年间,遭受了140次性骚扰,其中包括在女同事面前裸体、在女更衣室小便、当着女同事的面看色情片等等。

很黄很暴力

曾经的迪士尼对“腥膻色”内容是彻底禁绝的。其严格程度可从一个小故事窥见一斑。

科幻作家哈兰·艾利森曾讲过他在迪士尼的经历。1970年的某日,他入职迪士尼,并在午餐时和同事开玩笑说要拍一个迪士尼主题的色情片,还模仿了各个迪士尼经典角色在其中的样子。

当时的迪士尼CEO罗伊·迪士尼碰巧在附近听到了这些对话。于是,艾利森吃完饭回到办公室时,便发现自己已经被开除了。他在迪士尼总共工作了四小时。

艾斯纳来了之后就不一样了。

他敏锐地捕捉到按次付费电视节目的市场潜力,于是在1989年年中成为该行业先锋公司Viewer's Choice(下文简称VC)的主要合伙人,并借此成为第一个进入该领域的大公司。

1993年2月1日,VC上线了名叫Hot Choice的新频道。该频道专门播放、制作成人内容。包括迪士尼在内的合伙人,斥重金签约贝姬·乐葆、玛丽莲·钱伯斯等色情片影星。

VC的订阅用户,从数百万迅速发展到5900万人,迪士尼也赚得盆满钵满。但Hot Choice的名字从未在迪士尼的年报上出现过,迪士尼也从不在公开场合谈起其合伙人身份。

自求多福

艾斯纳入职迪士尼后,通过涨票价等方式,把迪士尼乐园变成了超级印钞机。

与收入同时飙升的,还有员工和游客的受伤率。迪士尼乐园的事故致伤率一直是同类游乐场的近一倍。

事故高发的原因,是因为迪士尼引入了一种叫“每小时运载量”的考核标准。为了达到这个标准,每个游乐设施都必须不停运转,容不得任何耽搁,因为数据一旦有下降,相关运营人员便会被问责。于是,无论乘客是否系好防护措施,无论天气是否适宜,游乐项目的机器必须动起来。

另外,为降低成本,各项目配备的工作人员被压缩到最低,员工安全培训次数也有所减少。迪士尼还一直在解雇技术人员,单在1997年,他们便解雇了50名设备部门的技术工人。风险进一步升高了。

而事故一旦发生,迪士尼只考虑如何降低负面影响。园区员工遇到游客受伤的状况时,需要第一时间报告给上级领导和负责专门处理客户投诉的部门,之后,才可以拨打急救电话。

1986年10月10日,8岁的保罗·圣马利亚在迪士尼乐园露营地池塘喂鸭子时,被突然游来的鳄鱼咬到腿,所幸他最后挣扎着逃走了。保罗的父母拿着医疗费账单找迪士尼报销,却遭到拒绝,保罗父母的律师说不赔偿就打官司,迪士尼才同意付钱。

迪士尼员工迈克尔·奥卡什说,1995年年中,曾有个小女孩被一个游乐设施砍掉了一根手指。迪士尼的客诉处理部门比救护车更早到达事发地,并开始忙着和女孩的监护人签署各类文件,以确保在女孩被救护车带走前把所有法律风险处理干净。

不过,虽然迪士尼对游客的伤情很“宽容”,但他们在某些方面又异常严厉。

游客薇姬·普鲁思诺夫斯基曾与家人一同前往迪士尼乐园。期间她独自一人从影碟店买了两部电影,出店后被误以为偷了东西。保安完全不听她的解释,给她铐上手铐,进行了全身搜查,并把她放到一个隔间里关了几个小时。

玛丽莲·多奇的女儿17岁那年曾在迪士尼打工。某天下班时,她忘了检查制服,于是保安扣留了她,对她盘问了两个小时,期间还不许她给家人打电话。

迪士尼在这方面的严厉,与他们对恋童癖的宽容,形成了鲜明对比。

他们只对损害他们财务利益的行为很严厉。

抄出来的代表作

在《冰雪奇缘》第一、二部及《超人总动员》第二部上映之前,迪士尼动画电影票房第一名一直由《狮子王》稳稳占据。除票房丰收外,该片还赢得次年的奥斯卡两项大奖、金球奖三项大奖。

(《狮子王》海报)

然而这个迪士尼动画王冠上的明珠,却抄袭自日本动画《森林大帝》。

(《森林大帝》海报)

两部片子之间的相似之处,多到难以尽数:

故事主人公分别叫辛巴和金巴;正派老国王都被害;年轻王子都被逐出家门,归来后发现王位被脸上有疤的反派霸占;主人公身边都有狒狒和小鸟,都是吃着虫子长大的;反派身边都有鬣狗......

(两部片子的部分相似之处)

面对质疑,迪士尼的说法是,这些统统都是巧合,主创没看过《森林大帝》。

但事实上,1966年至1978年间,《森林大帝》曾在美国各大电视台热播,该剧主创手冢治虫生前是迪士尼的超级粉丝,迪士尼高管曾在日本和美国多次与他见面。

手冢治虫

手冢治虫1989年去世,而《狮子王》上映于1994年。按照时间推算,迪士尼基本是在手冢治虫去世后,便马上开始了他们的抄袭工作。

迪士尼连员工的点子都不放过。1988年,迪士尼礼品商店的员工戴里安·菲罗想出了一个创意:将粉末装到瓶子里,作为精灵粉出售。

由于迪士尼有员工提意见项目,于是戴里安把这个想法提报给加州的产品开发部门,但得到的答复是该创意未被采纳。

四个月后,戴里安发现他被骗了。迪士尼完全使用了他的创意,并开始以6美元/个的价格出售这个精灵粉瓶。

戴里安自然找到迪士尼讨说法,但迪士尼完全回绝了他。

幸好戴里安留了个心眼,早早就把这个创意进行了注册。经过几番法庭战,双方最终达成私下和解。

导演保罗·阿尔特在1977年构想出一个电影剧情:一个蹒跚学步的婴儿,因基因变异,变成了巨人。1980年,他把在此基础上写出的剧本递交给迪士尼,但最终被否决。

然而,阿尔特看到1992年上映的某部迪士尼电影时,却大受震惊。这个电影名叫《亲爱的,我把孩子放大了》,其中有17处主要桥段,与阿尔特之前提交给迪士尼的剧本相同。

阿尔特立刻状告迪士尼,并在1993年11月胜诉。

(《亲爱的,我把孩子放大了》海报)

天花板上的眼睛

1991年6月20日,迪士尼乐园的舞者莎农·格林,在洗澡时感到异样。她怀疑自己被偷窥了,于是大喊一声。果然有人闻声跑走了。

不到一个月后,迪士尼安全调查员麦克·克鲁斯汇报说,他抓到了正打算偷窥舞者的管理员里克·布拉德利。此人那时才入职几个月,却已经对哪里适合偷窥了如指掌。

北乔治亚大学犯罪学教授杰克·恩特尔说,偷窥现象在迪士尼之所以屡禁不止,是因为这里几乎被纵容出了一种偷窥的亚文化。

迪士尼安保团队早就知道女更衣室和女浴室的天花板上有偷窥洞,早在几年前迪士尼的灯光技术人员特里·纽德克就把这个情况反馈给园区经理瑞克·哈宾,但无人采取任何应对措施。

舞者们曾结队去找迪士尼安保管理人员詹姆斯·赫托格斯理论,但后者对此毫不在意:“这种事在迪士尼已经存在二十年了。”

迪士尼员工约翰·吉安格罗西经常录下女舞者在更衣室或浴室的视频,并与其他男同事分享。有人向瑞克·哈宾报告了此事,但过了好几个月,哈宾才采取行动,在哈宾再次犯案时拍下了他的偷窥行为。

但在证据已如此完备的情况下,迪士尼依然没有及时报警。警察迈克尔·克菲尔德是在和迪士尼的几个保安闲聊时,才偶然知晓此事。他通过迪士尼得到了证据录像,然后出警抓捕了吉安格罗西。

而把摄像机借给吉安格罗西的另一个迪士尼员工罗伯托·瑞弗拉,之前也爆出过多次性骚扰同事的问题,却没有受到任何处罚。

偷窥行为乍听之下似乎并不严重,但实际上,其背后存在极大隐患。在FBI工作了三十年的比尔·凯利说,偷窥往往会发展成极严重的性犯罪。70%的强奸犯都是偷窥狂。

那么迪士尼在偷窥犯员工被捕后,有采取任何补救措施吗?依然没有。1992年5月6日,几名女舞者写了封联名信给哈宾,反馈说偷窥现象依然存在,且愈演愈烈。

1992年8月27日,一个叫埃森斯·弗里西亚诺的迪士尼维修工在偷窥时被抓了个正着。安保部门发现,这个人在过去十八个月里因殴打、拒捕、偷窃等罪名被逮捕过四次,但迪士尼从未开开除他。

除女职员外,女游客也会成为偷窥的目标。维修工文森特·阿玛托就因此被抓到过,但迪士尼没有开除他,只是把他调到了其他岗位上。