6

罗斯福非常信任胡佛在保密方面的能力。基于这一点，在罗斯福的授权下，胡佛在监控和调查一切间谍活动、叛国行为等方面，拥有了几乎不受限的权力。

这种权力，对那段时期的胡佛来说尤其重要，因为他人生最重要的朋友——他的妈妈安妮——在1938年2月22日离世了。

（安妮·胡佛）

妈妈对胡佛有多重要？年轻时的胡佛，在一次游泳时曾险些溺水。胡佛说，生死之际，他脑中回闪的，不是自己过往的喜怒哀乐，而是妈妈身上毛衣的味道。

妈妈的过世，令胡佛越发不喜社交，并将全副精力投注在扩大自己的政治疆域上。

彼时，胡佛的监视对象资料库，已庞大如图书馆，并根据首字母顺序、居住地等信息进行了排序，以供随时调取使用。FBI还四处突袭和逮捕参与任何名目的民权活动的人，罪名纷繁，全无标准。

（胡佛）

胡佛的所作所为引发无数争议。反对者要求胡佛下台，他们认为FBI的所作所为，已与盖世太保无异，一份左翼组织发起的、要求胡佛辞职的76页备忘录，在全美媒体大肆流传。

即便在反对声浪最高的时候，胡佛也没有耽误手头工作。他每天向罗斯福提交二十多份各类调查个人、团体、工会的报告。罗斯福对胡佛的工作极认可，这是胡佛敢无视外界抨击的最大底气。

（胡佛）

二人的“亲密关系”，在1941年12月7日出现了裂痕。那天，珍珠港事件爆发。罗斯福在随后的讲话中，将这一天称为“耻辱的日子”。

他没有说出来的话是，在政府内部，有很多人将美国在此事中的被动，完全归咎于“情报头子”胡佛的失职。

这种批评并不完全有理。在珍珠港事件发生之前，胡佛一直在争取窃听美国与日本、意大利、德国之间加密信息的权力，并因此与联邦通信委员会主席詹姆斯·劳伦斯·福莱，进行了持续数年的争论。

（詹姆斯·劳伦斯·福莱）

彼时，为了使联邦通信委员会失去在此议题上的话语权，胡佛正在撰写一份报告，以便将其提交给总统。袭击发生时，该报告仍在修改阶段。袭击发生前一天，FBI还截获了一则住在夏威夷的日本人与一个东京记者的奇怪电报。胡佛亦将此信息第一时间向罗斯福进行了汇报。

但这些都不重要了。罗斯福任命最高院大法官欧文·罗伯茨负责珍珠港事件责任追查，而后者的调查委员会，将冒头直指FBI。媒体亦暗示胡佛存在重大失职，甚至直言他的政敌等待这一刻已经很久了。

罗伯茨的调查委员会最后得出FBI在珍珠港事件中没有不当行为的结论，但胡佛不感到释然。FBI已为此逮捕了数百名日本侨民，但罗斯福不太领情。

胡佛只得继续神化自己，以获取各方各面对他的重新信任。

1942年6月，德国纳粹对美国发动帕斯特利行动，派遣了八人秘密进入美国，试图通过在美国实施破坏工厂和基础设施等行为，来引发公众恐慌。

（参与帕斯特利行动的八人）

一名美国士兵发现了这队人，并将此事迅速上报。胡佛听罢，非常高调夸张地批评了海岸警卫队一番，并承诺FBI将会把这些德国人捉拿归案。

大话虽然放出去了，但FBI毫无线索。这些德国人最后落网，完全是因为其中领头的、名叫乔治·约翰·达什的人，其实早就存着投归美国的心。根据达什主动向FBI提供的线索，FBI不费吹灰之力，抓到了另外七人。

（乔治·约翰·达什）

待到向上级以及外界汇报工作时，胡佛完全省略了达什自首的环节，而是把FBI塑造成守卫国家安全的英勇神兵，并因此受到全美上下的赞扬。

而达什没能因自首捡到便宜。他最初被判30年监禁，后在1948年被遣返回德国老家，并在那里度过了余生。

7

罗斯福有意扩大美国在海外情报领域的工作。1942年7月成立的战略服务办公室（简称OSS，中情局的前身）由他任命的威廉·约瑟夫·多诺万负责。

（威廉·约瑟夫·多诺万）

多诺万无论是从政、服役还是外交经验，都压胡佛一头，他所收集的情报资料，也更为系统和可靠，相比之下，胡佛管理的备忘录，真真假假没人说得清。

小心眼又不安的胡佛，视多诺万为眼中钉是必然，暗中下绊的事没少做。二人的关系一辈子都没好过。

胡佛不爽归不爽，但深知自己至少在罗斯福这里是安全的，因为胡佛搜集的秘密档案里，有罗斯福的。总统夫妇各自的情妇情郎，以及他们核心圈子里关键人物的性丑闻，都被胡佛仔细留存着。

（罗斯福夫妇）

罗斯福对此心知肚明，这使得他在总统生涯后期，与胡佛形成了某种无需言说的协议：胡佛开展任何工作，都无需看总统脸色。二人默契地守着各自的一亩三分地。

1945年4月罗斯福病逝后，接任其位的新总统杜鲁门，对胡佛一直极为厌恶。他看不惯胡佛的一切做派。胡佛派来献殷勤的特工，也被他不客气地打发走了。

（杜鲁门）

梁子就此结下，并持续于杜鲁门的整个总统任期。胡佛知道杜鲁门恨透了FBI的秘密情报活动，但他变本加厉地进行着此类活动。

彼时，反共已成美国政坛的潮流，以及最佳政治上位工具。胡佛把握住风向，在审判苏联间谍阿尔杰·希斯一案中刷足存在感，并因此再次登上《时代》封面，成了国家英雄一般的存在。

（阿尔杰·希斯）

（胡佛再次登上《时代》封面）

那个时代，深谙把自己裹在国旗里的政治价值的人，当然不止胡佛。

在另一桩全美瞩目的间谍案——罗森博格夫妇案——审判期间，胡佛注意到了控方团队一个叫罗伊·科恩的21岁年轻人（相关文章点这里看）。科恩经人介绍，进入了沃尔特·温切尔的圈子。他的高智商、野心、无情，给温切尔和胡佛在内的许多人留下深刻印象。

（罗伊·科恩）

对胡佛来说，科恩还有另一个优点：他掌握的小道八卦消息极多。每一个进入胡佛眼帘、引起他兴趣的人，都免不了被监视。科恩也不例外。胡佛对他的秘密监视持续了多年。

当时，参议员麦卡锡（相关文章点这里看）因高调反共活动，处于全美政坛聚光灯下。胡佛将科恩推荐给麦卡锡，而科恩也迅速成为麦卡锡核心团队成员。做事高调鲁莽的麦卡锡，乘着美国的反共东风，给杜鲁门施加了很大压力。

（约瑟夫·麦卡锡）

那段时间，胡佛成了最轻松的人。他只肖暗地里给麦卡锡提供信息，就可以既抓间谍，又折腾政敌。后来麦卡锡失势，胡佛又低调利索地与之切断关系，可谓一本万利。

插曲偶有发生。来自弗吉尼亚州最古老、最富裕家族的约瑟夫·布莱恩三世，在一次晚宴中，大肆爆料胡佛的性取向，称后者“捕猎”了无数男性，其中包括布莱恩的朋友。

布莱恩的所为不是个例，当时许多美国人以猜测胡佛的性取向为乐。很多记者甚至去胡佛住过的酒店翻垃圾箱，以期找到报道素材。

但所有这一切猜测，都停留在“好像”和“听说”的层面上。虽然外界可以举出无数条侧面印证猜想的例子，但胡佛的私生活确实是个谜。就连他身边如影随形地相伴了数十年的托尔森，也从未被人真的看到和胡佛有任何越矩行为。

（托尔森与胡佛）

胡佛一辈子都喜欢躲在望远镜背后，窥探他人的生活，如今自己却成了窥探对象，令他惊恐且恼怒。他用尽一切调查和诉讼手段回击布莱恩。此事最后以后者向胡佛写信道歉收尾。

不过，布莱恩的爆料中，有一件事是确凿无误的：胡佛真的利用工作之便，收集了大量色情杂志、书籍、录像。截至1963年，这些“藏品”已达18个文件柜之多。

8

1952年11月，胡佛支持的埃森豪威尔当选新总统。后者就任伊始，胡佛便向其揭发他原想任命为总统秘书的小亚瑟·范德伯格是同性恋。

（埃森豪威尔夫妇）

范德伯格毫无悬念地丢了饭碗，而埃森豪威尔为奖励胡佛，允许他参与白宫和总检察长办公室的决策过程。

50年代中期起，各类民权运动，尤其是黑人民权运动开始冒头。作为一个自小生长在白人公务员社区的基督徒，胡佛这辈子最烦的就是这个。

1955年8月，一个黑人男孩因为和一个白人女子交谈，被人折磨至死。向来喜欢刷存在感的FBI，这回却表示杀人犯没有违反联邦法律，没有采取任何调查行动。

胡佛没有摸准时代的脉搏。60岁的他，已越发固步自封，但他所在的国家的社会风气，却在以从未有过的速度变化着。黑人民权运动如野火般烧遍全美，马丁·路德·金等民运领袖影响力已极大。

（马丁·路德·金）

而胡佛在1956年3月9日提交给总统的报告中，把这些运动归类到境外敌对意识形态的煽动上。对他已定型的价值观来说，把新领域和他熟悉的旧领域强行联系起来，是接纳新事物的唯一办法。

在这一本就不靠谱的认知基础上，胡佛变本加厉地开展了情报工作。1956年起，在埃森豪威尔的支持下，FBI发起了“反情报计划”（下文简称COINTELPRO），目的是通过一系列秘密和非法的活动，来监视、渗透、诋毁、扰乱美国国内的各类政治组织。

（胡佛与埃森豪威尔）

COINTELPRO的业务范围广到什么程度？该项目的监视对象，包括：

反越战组织、女权组织、美国共产党、黑人权运运动、环保组织、动物权利保护组织、美洲印第安人组织，独立运动组织等左翼组织，以及三K党和国家权利党之类的右翼组织。

由于胡佛特别想得到不受限的情报工作开展权，因此该项目仍在审核阶段时，胡佛最常使用的话术是：FBI使用了什么手段不重要，重要的是结果，FBI追求的目标是减少犯罪。他最后基本如愿以偿。

胡佛对自己的公开形象也越发偏执。《华盛顿邮报》的记者多萝西·希夫曾想写一篇关于胡佛的全面深入的报道，结果被FBI特工跟踪、窃听了好几个月，连该报的广告客户都收到了威胁。

而对另外一群人，胡佛则宽容得没底线。

那段时期，他结识了希德·理查森、克林特·默奇森、H·L·亨特等一批富得流油、急需扩大政治影响力的得州石油富豪（相关文章点这里看）。这些南方人给胡佛带来的最有价值的东西，除了钱，还有有组织犯罪集团的人脉。

（理查森）

（默奇森）

（H·L·亨特）

在得州暴发户的引荐下，胡佛与分别来自纽约、拉斯维加斯、芝加哥、迈阿密的黑道头目弗兰克·科斯泰洛、梅尔·兰斯基、萨姆·吉安卡纳、桑托斯·屈福坎特见了面。不久后，胡佛便宣布，美国不存在所谓“全国性的犯罪集团”。

不过，当1957年11月14日，美国几大黑手党家族在召开阿帕拉琴会议时尽数被捕后，胡佛只得承认黑手党确实存在。

9

1961年1月约翰·肯尼迪上台后，胡佛被时代抛弃的感觉更明显了。

（肯尼迪兄弟）

新上任的司法部长、肯尼迪的亲弟弟罗伯特·肯尼迪（相关文章点这里看）是坚定的平权支持者，哪怕胡佛一直挑拨他和马丁·路德·金的关系，他和哥哥也依旧顶着巨大压力，向国会提交了民权法案。

（马丁·路德·金与罗伯特·肯尼迪）

不仅如此，在其他方面胡佛似乎也被“孤立”了。没人向他请教任何事，肯尼迪政府与苏联方面的密谈、“猫鼬行动”等等，他统统不知情。肯尼迪兄弟对胡佛不断提及的所谓共产主义渗透的警告，也完全置之不理。

胡佛手里唯一可牵制肯尼迪的武器，是后者数不胜数的情妇名单。胡佛不仅掌握了那些有名有姓的情妇的信息，还记录了每个去过白宫的性工作者。

而胡佛和马丁·路德·金的关系也很紧张。1962年11月30日，因对金先前对FBI的公开评论不满，胡佛派人通知金尽快联系自己，以便好好“教育教育”这个不知轻重的黑人。

无人知晓金当时是否收到了这条消息，总之胡佛最后没有收到任何答复。这在胡佛看来，是莫大的羞辱。小心眼又爱记仇的他，用余生狠狠记住了这件事。

（马丁·路德·金）

当时FBI有近6000名特工，另有约8000名后勤人员，这些人唯一的工作目标，就是把金绳之以法。在胡佛的不断施压下，罗伯特·肯尼迪也同意与金见面，讨论后者与敌对意识形态的关系。

事实上，根据FBI内部报告，当时共产党在美国国内的规模，已缩小至不到5000人，非常易于监视和控制，但胡佛根本无法接受这一事实。他如同把头埋在沙子里的鸵鸟一般，完全不愿正视现实。

肯尼迪兄弟对这个思想陈旧不堪的老顽固没多少耐心。当时盛传总统会在胡佛过完70岁生日后，找人替掉他。

（肯尼迪兄弟）

不过，没等胡佛为自己的晚年生活做盘算，约翰·肯尼迪就被人暗杀了。接替他的，是与胡佛关系极好的林登·约翰逊。

（胡佛与林登·约翰逊）

FBI在肯尼迪之死中存在一定过失，因为他们早就知道实施暗杀的李·哈维·奥斯瓦尔德其人，也知道他在书信中有炸毁政府办公室的言论，但向来以逮捕为乐的FBI，对奥斯瓦尔德却异常“宽容”，一直放任其自由活动。

（李·哈维·奥斯瓦尔德）

1964年1月，FBI窃听到已婚的马丁·路德·金和两名女子发生性关系的录音，后来还陆续窃听到金调侃肯尼迪及其遗孀的内容。林登·约翰逊知晓此事后，最初很鸡贼地表示，他建议FBI“为了国家利益”向媒体公开这些录音。

由于取得录音的手段不合法，胡佛未公开这些材料，但金获颁诺贝尔和平奖后，胡佛气疯了，二人进行了多轮骂战。气不过的胡佛电联了多家媒体，试图把金的黑料都抖落出去，但各家媒体在此事上异常齐心，全都拒绝了胡佛。

这个情报头子一通电话就能指挥媒体的日子，一去不复返了。

1964年12月1日，胡佛迫于无奈，主动约见金。金迟到了半小时。FBI在后来窃听金时，听到金如此评价这场毫无意义的面谈：“这老头话真多。”

10

在与金打交道的过程中颜面尽失后，胡佛急于向外界证明自己仍是个神勇局长，并因此炮制出了一桩惊天冤案。

1965年3月12日，爱德华·迪根被发现死于一条小巷内。FBI很快就知道凶手是黑帮成员约瑟夫·巴博扎。但FBI当时打击有组织犯罪行为的“业绩压力”很大，为了换取情报，FBI以放巴博扎一条生路为条件，要求其给FBI当黑帮卧底，并在法庭上做伪证。

（约瑟夫·巴博扎）

巴博扎同意了。在FBI的指挥和掩护下，四名与命案无关的人被判死刑，另有两人被判终身监禁。

直到四十年后，这桩冤案才被翻案。2007年，当年几名被告的家属被裁定得到美国政府1.017亿美元的赔偿。

1968年，胡佛迎来了两桩“喜事”：他恨之入骨的马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪，分别在4月4日和6月6日遇刺身亡。

无比记仇的胡佛，用一种特殊的方式表达了他对二人的仇恨：他刻意将谋杀金的凶手被捕的消息，在肯尼迪葬礼那天向媒体高调释出，直接将气氛从凝重变成了狂欢。

彼时的美国，已是各类民权运动的汪洋（相关文章点这里看），这对于胡佛来说太陌生、太失序。因此，当1968年总统选举中，共和党候选人尼克松向他求助时，胡佛痛快答应了。他需要的不仅是重归“法律与秩序”（尼克松的竞选口号），更重要的是，他需要一个立场相合的总统罩着他。

（尼克松与胡佛）

尼克松成功上位后，马上动了撤掉胡佛的心思，因为他发现FBI在防控谣言方面极度无能和低效。他在胡佛家里吃过一顿晚饭后，更坚定了这种认识：这是个完全活在过去的老人，他的权力，来自人们的幻想，即人们以为他有权力。

而且事实上，这种幻想也正在慢慢消散。许多自由派已经开始公开嘲笑胡佛。FBI的大多数实务，已由威廉·苏利文负责，令胡佛心中时刻充满被替代的不安感。

（威廉·苏利文）

1971年3月8日，胡佛的晚年生活迎来了最重的一击：COINTELPRO项目被泄露，引发了舆论海啸。

胡佛焦头烂额：他需要应对要求他下台的声音，还要面对调查的压力，更要赶走蠢蠢欲动、试图乘机夺位的苏利文。

也许是因为听到了尼克松想撤掉他的风声，胡佛从1972年开始秘密地开始销毁一些文件。

也许是因为预感到了一些事，胡佛人生的最后几个月，异常精力充沛。他热情地邀请客人拜访他的办公室，并坚持与每个来访的员工家属聊天。

1972年5月2日晚，胡佛一如往常地入睡了。这次，他再也没有醒来。

11

尼克松发表完悼词后，马上派人搜查胡佛的住所，寻找一切文件。

经过整整几个小时的翻找后，尼克松得到答复：这栋位于华盛顿西北区第三十大街4936号的房子里，没有任何秘密材料。

手握丑闻的情报头子离世了，但丑闻从未停止。

胡佛离世六周后，水门事件爆发，重创了尼克松的职业生涯；胡佛那些原被以为被销毁的文件，多年后被发现存放在托尔森及FBI前局长助理路易斯·尼克尔斯的家中；一向被捧为爱国主义者的胡佛，被发现曾随意动用公款吃喝玩乐。