得州石油编织的权力网【一】|亨特|得州|石油|约翰逊|罗斯福

谈政治不能不谈钱，谈得州政治不能不谈石油。

喷涌的石油带来喷涌的财富，造就了以得州石油四巨头为代表的新兴富豪群体。而他们的触手，亦伴随着金钱的浪潮，逐渐伸向华盛顿，直抵白宫。

开端

这幅宏大图景的开端，要从一个名叫帕帝罗·希金斯的人说起。

19世纪末、20世纪初的得州，是个除了一腔傲气之外一无所有的地方，不仅荒凉广袤，加入联邦的时间也不长，当地人认为自己首先是得州人，其次才是美国人，价值观保守而自足。

当美国其他区域已开始工业化进程时，得州人仍过着靠天吃饭的日子，采棉和畜牧是主流。直到柯比木材公司于1901年成立，得州才有了第一家体量超百万美元的公司。

（柯比木材创始人约翰·柯比）

在这种背景下，希金斯决定在得州开采石油。这个想法非常大胆。石油开采行业当时在美国出现不过三十年时间，且大部分都处于洛克菲勒家族的标准石油公司控制之下。再者，那时的人们普遍认为，只有东部的宾夕法尼亚或中部的堪萨斯等地才有石油资源。

（帕帝罗·希金斯）

希金斯自有其考量。凭借早年所闻及实地勘察后，他看中了得州博蒙特市以南4英里的、一个被称为“纺锤顶”的地方。

一段传奇故事开始了，但开端极为波折。希金斯团队的前几次开采一无所获，他与人共同成立的公司内部也是纠纷不断。

就这样折腾了近10年后，希金斯终于遇到转机。

前海军军官安东尼·卢卡斯看准了纺锤顶的潜力，意欲与希金斯合伙。二人彼时均囊中羞涩，于是卢卡斯花了几个月时间游说东部大型石油公司，最终成功拉来两名合伙人入资。

（安东尼·卢卡斯）

1901年1月10日，他们期盼的事情终于发生了：150英尺高的原油，从卢卡斯一号油井喷涌而出。

（卢卡斯一号油井）

这场“黑雨”，不仅改变了四人的生活，也影响了世界。在短短几天内，纺锤顶的日产量达到8万至10万桶之间，相当于当时全美石油日产量的一半。而纺锤顶及其周围油井的总产量，则超过了全世界其他油井的产量总和。

纺锤顶不仅创造了现代美国石油工业，也改变了全世界使用石油的方式。石油价格跌至3美分/桶，比5美分/桶的水都便宜。铁路和轮船公司从中受益，圣达菲铁路的燃油机车数量，从1901年的1辆，发展到1905年的227辆。所有依靠石油及其副产品运转的东西，从汽车、喷气式战斗机，到火炉、烧烤架、割草机，均可追溯到纺锤顶这片神奇的土地。

（纺锤顶）

这股开采热潮，自然也带来了一股狂热的投机热潮，但这波财富与得州普通老百姓没有多少关系。

得州的新兴石油工业，一部分被当地的老牌权贵把控（例如，前州长吉姆·霍格以18万美元的低价得到了纺锤顶一处油田的租约），但更大一部分，握在来自东部的资深石油商手中，他们通过一系列稳准狠的商业手段，席卷了纺锤顶，各占山头，成立了海湾石油、德士古石油等公司。

得州政府的处境变得非常被动。为了改变这种处境，他们充分利用了反垄断法中的条例进行反击，并成功地在1906年对标准石油提起了一系列诉讼和罚款。

几番往来的结果是，在20世纪的前二十年里，得州的石油市场处于分裂状态，来自东部的海湾、壳牌等几大公司控制着石油及其副产品的购买、运输、精炼、零售等环节，而没有这些能力的得州本地小企业，只能负责勘探和生产，通过将开采出的原油卖给东部大企业赚钱。

罗伊·库伦

后来成为得州石油四巨头之一的罗伊·库伦，便是在此时进入石油开采行业的。他临时抱佛脚地学了些石油开采相关知识，四处向农户租地皮，并期待从中开发出又一个纺锤顶。

（罗伊·库伦）

库伦人生的前34年，经历了贫苦的童年和无甚作为的青年期，此番来得州，是为他的新老板吉姆·奇克办事。在接下来的几年里，他在得州签了共计数百份租赁协议。

虽然在石油开采上毫无收获，但在这个过程中，库伦认识了许多业内投资人，其中包括R· E·布鲁克斯、上文提到的柯比木材公司的老板约翰·柯比、詹姆斯·贝克（贝克的孙子，是后来在老布什政府做过国务卿的詹姆斯·贝克三世）等等。

（詹姆斯·贝克）

正是在这些人的出资下，库伦决定独立创业。

他眼光独到地选中了皮尔斯枢纽油田。此地先前已被各路石油公司开发十年，回报甚微，但库伦凭借实地勘察中看到的种种细节，认为这里值得继续开采。

他赌对了。从1920年秋天从皮尔斯油田喷涌的原油开始，有勇有谋的库伦，在接下来的几年里，又开发出多个高产油田。

库伦不仅自己赚到钱，还让背后的富豪投资人赚得盆满钵满。投资人之一的吉姆·韦斯特也不例外，兴奋之余，他提出了一个方案：他愿出资300万美元创办新公司，而库伦可从总收入里分得四分之一。

（吉姆·韦斯特）

这个方案对库伦来说可谓“无本万利”，但令韦斯特意外的是，经过几天的深思熟虑后，库伦拒绝了这个方案。

库伦想要的，是以同样的出资额，与韦斯特各持一半股份。公司的名字里谁的姓氏在前，是用抛硬币的方式决定的，库伦赢了，新公司于是名叫“库伦-韦斯特”。库伦寸步不让。

当上了真正的老板后，库伦不仅没有变得谨小慎微，反而更加大胆。他多次不顾韦斯特的反对，在不被看好的地方开采出石油，还身体力行地应用新的开采技术，甚至冒着生命危险亲临处于困境的开采现场。他的员工曾如此评价他：“库伦从来不是那种对员工说‘你这么做吧’的人。当有危险的任务要做时，他会说‘跟我来’。”

（罗伊·库伦）

库伦迅速积累了数百万美元的身家。但他的经历在那个年代并不特殊。

20世纪20年代的土地争抢热潮，在得州催生了许多百万富翁，但这些暴发户里，少有能守得住这些财富的，他们通常立刻过上穷奢极侈的生活，将钱财挥霍一空，令自己的名字随之消散在历史长河里。

默奇森与理查森

但例外总是有的，成长于得州阿森斯市的默奇森就是一例。

克林特·默奇森的父亲在1890年创建了阿森斯市的第一家银行，在当地是颇有名气的富豪，但当他于1902年去世时，把重要资产都分给了大儿子们，当时年仅7岁的小儿子默奇森所得无几。

（克林特·默奇森）

默奇森倒也不以为意，长大后的他另有想法。二十多岁从军队退伍后，他和幼时玩伴希德·理查森重新取得联系，意欲闯出一番事业。

理查森的家境远不如默奇森，且更早接触社会。性格圆滑早熟的他，做过多种工作，其中包括当时盛行的石油产地侦查员的活计。

（希德·理查森）

富二代默奇森入伙后，二人分工明确，理查森出力，默奇森出钱，他们四处租地皮，再转让租约，以此从中长期抽成。

不过这种合作未能持续太久，因为二人的商业思路及风险承受能力方面的差异越来越大。

默奇森娶了富二代安妮·怀特，实现了得州东部两个最显赫家族的联姻，并通过金融手段不断换得其他钻井平台的租约。他还和地质专家合作，以更科学的手段探寻新油田，比库伦这样的老前辈更超前。

到了1925年时，30岁的默奇森已赚到500万美元，但他丝毫没有停止脚步。为了与正在建设输油管道的汉博石油竞争，默奇森在得州西部的温克勒郡成立温克天然气公司，并开创性地以向当地居民天然气供暖和照明的方式盈利。

没多久，与默奇森签署供气合同的城镇已遍及得州南部，1929年，他正式将旗下的零散公司整合为南方联合公司，并计划将其扩张至全美。

（克林特·默奇森）

默奇森雷厉风行的事业发展中，来自银行的大量贷款起到了很重要的作用，而他之所以能不断得到银行的“宠幸”，则与家族的银行业人脉脱不开关系。在诸如第一国家银行的总裁内森·亚当斯这样的家族老友的助力下，默奇森只消开一次会议，便可轻松得到数十万美元的贷款。

在“大萧条”期间，他在各家银行的债务超过了400万美元，在当时可谓天文数字，甚至一度超过了他的净资产。面对旁人的关切，默奇森毫不担心，只回道：“如果你欠的钱超过了你的偿还能力，那么银行就不能取消抵押品赎回权。”

理查森的经历则没这么顺遂。在与默奇森散伙后的几年里，他在石油开采业兜兜转转，不仅没有赚到第一桶金，还欠了一屁股债。

直到1928年，37岁的理查森才迎来了转机。他在沃德郡的埃斯特斯油田“中奖”了。通过在这里打的六个油井，理查森不仅偿清了债务，每月还可得到2.5万美元的收入，彻底翻了身。

（希德·理查森）

亨特

与其他人相比，H·L·亨特拥有的是含着银汤匙的人生。他出身富豪家庭，天生智力超群，在八个兄弟姐妹中排行最小，从小受尽宠爱。

（H·L·亨特）

1911年，22岁的亨特在父亲过世后继承了5500万美元的遗产，但彼时过于年轻的他并无多少事业心。他在阿肯色州的湖镇买下一处棉花地，并花了许多时间在打牌上，并在25岁那年娶了第一个老婆。

好景不长，随着棉花价格在1920年下跌，亨特的经济状况愈发拮据，已年过三十的他，终于决定认真规划自己的生活。

1921年，他靠着从商业伙伴处听来的信息，决定向当时的许多人一样，前往阿肯色州南部新兴石油城市埃尔多拉多碰碰运气。

亨特的石油事业总体而言非常顺利，到1924年底，他已控制了近40万桶已探明的石油储量。

也许是因为钱赚得太过容易，亨特对财富的控制欲并不强。1925年，36岁的他打着投资房地产的旗号，“抛家弃子”前往佛罗里达州。在新的环境里，他很快认识了新女伴弗朗尼亚·泰。亨特隐瞒了自己的已婚身份，经过一番追求攻势后，与其结婚，成了法律意义上的夫妻。亨特的工作性质导致他有许多在外奔波的时间，这也给他秘密重婚提供了最好的借口和便利。

到了1929年，亨特已拥有自己的公司亨特石油，手握一百多口油井，成了埃尔多拉多最大的独立经营者之一。

（H·L·亨特）

亨特成了阿肯色州的富豪，但使他真正成为世界级巨富的地方，是得州。

1930年11月，亨特以100万美元的价格，买下得州东部4000英亩油田的租约，其中预付的3万美元由亨特的合伙人支付，剩余款项以油田的收入支付。就这样，亨特一分钱没花，就得到了当时世界上已知的最大石油矿藏的开采权。

亨特能占到这个大便宜，一是因为当时这片油田上法律纠纷不断，而他愿意为原所有者挡下这数百桩诉讼（亨特花了近三年才完全摆平这些纠纷）；二是因为亨特先前已暗地里派人做过详细调查，得出这片土地仍有巨大石油开发潜力的结论。

这笔交易，随着时间的推移，越发显得明智。

在后来的50年里，这片油田生产了40亿桶石油。亨特这个外地人，在一群本地石油大佬的眼皮底下霸占了东得州。他不仅成了得州首富，还一跃进入全球最富人士行列。

与这股“黑金潮”催生的大批富豪形成对比的，是当时全美上下都在大萧条中挣扎，老牌石油企业也不例外，为节省开支，他们纷纷退出勘探环节，转而把重要精力放在收购已开发的油田上。

通往华盛顿的道路并不相同

库伦及其合伙人韦斯特，正是这一变化的受益者。

他们将其位于得州东南部本德堡郡的一处油田，以2000万美元的价格卖给汉博石油。这笔交易结束后，库伦和韦斯特成了休斯顿首富，二人顺势结束了矛盾重重的合作关系。

就这样，在大萧条期间，得州社会上层重新洗牌，其中最受瞩目的，是被称为“四巨头”的库伦、默奇森、理查森、亨特。

（左至右：默奇森、库伦、理查森、亨特）

穷奢极侈的生活自不必说，他们还开始把触手伸向政坛。

得州石油给美国带来的最深刻的政治影响，是它造成右翼政策和政客的大量增长。自1901年纺锤顶罢工以来，得州的石油富豪们将数千万美金投入到保守主义政策中，受捐对象类型广泛，智库、知名政客、种族主义和反犹主义活动、宗教组织等等，无所不包。

罗斯福的新政更是所有得州富豪的心头恨。新政背后蕴含的大政府、福利国家的价值取向，与南方的保守自由主义价值观可谓针尖对麦芒。许多得州富豪对诸如税收、工会等会影响他们传统生活生产方式的做法都深恶痛绝。

（罗斯福）

当时在得州发展得较为完善的政党只有民主党，而罗斯福新政成了得州民主党内部分裂的源头，其影响持续至今。后来成为美国总统的林登·约翰逊，是支持新政派，而乘着石油浪潮致富的人，则大部分是极端的反新政派。

这些“反对派”在得州本地组成了紧密的圈子，而这个圈子可以从上文提到的得州木材大亨柯比讲起。

柯比事业巅峰时号称拥有整个东得州，经常被任命为总统委员会成员，给包括沃伦·哈丁、柯立芝、赫伯特·胡佛在内的多个总统进行过顾问工作。然而他的商业帝国未能挺过大萧条，1933年，柯比申请破产，并将新政视为造成这一切的万恶之源。

（约翰·柯比）

柯比开始任职南方关税国会的主席，组织了一系列反新政的游说组织。到了1935年时，休斯顿市中心的柯比大厦，已发展为众多神秘而又互有关联的极端保守团体的聚集地，其中包括得州税收减免委员会、得州选举经理协会、共和国哨兵、美国爱国者骑士团等等。

他们的共同点，是支持白人至上，反对工会，最重要的是，他们都决心在1936年的总统竞选中击败罗斯福。

这一阶段得州富豪的政治参与并不成功，他们尚未能真正理解金钱在政治中的重要性，没有进行大额捐献，活动组织手段也不够成熟，以致被一些东海岸媒体嘲笑。

这些嘲笑之所以出现，还有一个原因，是当时美国主流社会，无论媒体还是政客，对得州石油商的富裕程度没有概念。

有趣的是，虽然得州人的行动在全美范围内无甚反响，在得州本地却非常有市场。1938年，整个得州政坛都被石油富豪牢牢掌控，支持新政的政客完全没有生存空间，而1939年1月，有石油背景的李·奥丹尼尔执掌得州州长之位，更是成了得州接下来数十年极端保守主义统治的开端。他取消了多项针对石油商的税收，与石油公司及相关游说组织合作密切，后来接替他州长职位的两个继任者，“亲油”程度更是有过之而无不及。

（李·奥丹尼尔）

1940年柯比去世后，库伦成了得州保守主义领袖位置的接班人。他支持得州所有反工会、反犹、反共、反罗斯福等极端保守主义活动。

1944年，在试图控制得州民主党未果后，得州保守派组建了新政党——得州正规军，幕后大金主是库伦，主要成员是石油商，投放的广告内容总结起来就是白人至上、反工会、反政府。

相比库伦，默奇森和理查森的政治观更讲求实际。

（左至右：理查森、默奇森）

默奇森与罗斯福的儿子艾略特关系紧密，借此与罗斯福搭上了线，并借此得到了非常实际的好处。1936年11月，默奇森最大的一家子公司，将超过配额的原油（即所谓“热油”）从东得州运出，违反了联邦法律，因而被起诉。经过一次与罗斯福的隐秘深夜会议后，默奇森的公司只象征性地支付了17500美元的罚款便逃过一劫。

（艾略特·罗斯福）

当时很多主流媒体并未品出个中猫腻，但石油行业的媒体就敏锐得多，《国家石油新闻》对此事的报道使用了非常聪明的标题：《罗斯福的得州接待公司因违反热油法被罚款》。

理查森与罗斯福的关系，也是通过艾略特搭建的。他多次给艾略特出资，帮后者购买了包括广播电台、车站、电视台等多种资产，并因此受邀前往华盛顿，与多个高官谈笑风生、争取对石油业利好的政策。

罗斯福对理查森的信任程度，可从一件事看出：1941年12月11日，也就是珍珠港事件爆发四天后，罗斯福给理查森带去信息，表示希望从他这里得到美国当时石油储备的真实情况，因为罗斯福不相信其他石油商。

另一个在美国历史中占有重要地位的总统林登·约翰逊，也极大地受益于得州的石油财富。

（林登·约翰逊）