不惑，释义：1、遇事能明辨不疑。2、作40岁的代称。

眼看奔四了，我依然迷惑：为什么勤奋刷牙、不咋吃甜食的我还有蛀牙?为什么?

当我仰头45°望向过于耀眼的天空，脑海深处的记忆冷冷提醒着我：“你有几年没去牙科检查了?怀孕、生娃、疫情三连~去年疫情期间，你窝在家里疯狂烤蛋糕、做慕斯，用掉几斤糖和几百个鸡蛋，还记得吗?今年春节前后，先是吃了四五袋椰子糖，后是吃了四五罐扁桃仁牛轧糖，还记得吗?”

大约还是医生的话更加冷酷，也更加直戳我的心窝子：“你以前是不是拔过智齿?这颗牙后面被智齿顶了个洞，然后蛀了，黏膜长上去了……”

右上7的蛀牙

蛀牙，始于小学

我并不是第一次蛀牙。第一次蛀牙要回溯到上世纪九十年代。那会儿，我是爱吃糖、不爱刷牙的娇娇女，也没有睡前刷牙的概念。每次看到毛扎扎的硬毛牙刷和粗糙刺嘴的双面针牙膏，我都本能地想缩短刷牙时间。

于是，一天夜里，我突然牙疼得睡不着觉。人生第一次体会到“牙疼不是病，疼起来真要命”的真谛。当晚，我被妈妈带去医院，牙科没开门，只好捱到第二天再去。女医生虽然有技术，无奈当年十八线小县城的补牙材料太差，没能补出个完整光洁的牙冠。修补的那处牙，就像个窝，我有事没事就舔一舔……材料没了，牙又蛀了……又去医院。

记得每次补牙都要消毒啥的，窝里塞了怪味棉球，过几天就要去牙科。这跟上课有冲突，所以我“聪明”地选择在体育课请假。本来就没啥运动细胞，不上体育课也没啥吧……搞得体育老师一见我扭头就走——他是彻底不想搭理我这个“请假大王”了。

现在回想起来，以前真没有人关心口腔健康。父母忙着上班，没有告诉我要少吃糖，每天早晚要认真刷牙。奶奶装了一口假牙，也没有告诉我要爱护牙齿，定期看牙科。

于是，我迷迷糊糊带着一颗没补完全的蛀牙上了医学院，学校隔壁就是附属三甲医院，看病很方便。

这段时间，我的三颗智齿时不时发炎。我一狠心，统统拔掉，以为再无后顾之忧。谁知，蛀牙也撑不住了。它就像《西游记》里的无底洞，乌漆麻黑，藏着一个名叫“疼痛”的老鼠精，频频出来捣乱。

我决心解决这个心腹大患，就找了医生看看。在专家云集、设备先进的口腔科，我第一次发现补牙真的好贵好贵……居然要五百块!当时我一个月的生活费也就两三百块，一年学费也就三四千块。妈耶~这一下子要血亏了!

我那时还不知道补牙还可以更贵。其实，医生也是看我是个兜里没钱的学生，就做了一个较为便宜的嵌体。

直到现在我还深深记得，第一次找医生问了价格，第二次再去口腔科见医生。我站在诊室门口，试探着望向那医生。他先是疑惑地打量了一下我，大约以为我会说“家里困难”、“没钱”、“便宜点”之类的话，但是我已经找了家里支援，就说：“家里修炉子耽误了一下，我带了钱。”医生的表情也明显放松了，立刻招呼我躺上牙椅，认真高效地一次搞定蛀牙，一点也不痛，牙冠也很可爱，关键是当天我就能去食堂打饭。

我满意地评价，医生真好，这真是一次轻松愉快的补牙体验。

糟了，牙齿掉了

牙齿很耐用，大概用了七八年，直到我工作后的某一天……也许前几天就在摇摇欲坠。那段时间，我强烈怀念小时候吃的槟椥糖，看到附近小店有卖，就连着买了几次，吃了好些天，就是儿时的味道啊!颗颗香浓，甜而不腻，就是比较粘牙。

粘来粘去，牙齿松动了……突然掉了!我心里咯噔一下，500块没了!我拿着牙齿仔细瞧了瞧，下端还都锈了，看来松动不是一天两天了，这可怎么办?我只好再去口腔科，另一个医生很爽快地给我拔牙，说过段时间种牙。

种牙费用吓了我一跳，牙齿都是进口的，美国的9000块，法国的7000块，韩国的5000块。妈耶~我的心在滴血，可如果不种牙，旁边的牙齿就会东倒西歪。本来我的牙齿还是比较整齐的。我把费用跟男友说了。他没有一丝含糊，斩钉截铁地表示：种!

男友从来在大事上不含糊，包括后来我爸爸住院做手术，他也是出钱出力，当年春晚也是在病房看的。

言归正传，男友的积极支持给了我勇气。不就是种牙么，又不是开刀，有什么好怕的!我转头就预约了手术，选了个中等价位。

多亏当时互联网不够发达，我也不了解种牙的适应症、副作用，只满怀一腔勇气直奔小手术间。在几个医生的注视下，我故作镇定地往牙椅上一躺，立马闭上眼任“种”。

在一片黑暗中，我的嘴巴被打了麻醉，然后明显感觉到一个嗡嗡响的电钻钻进了骨头……虽然时隔多年，我依然记得心里的恐惧。我竭力把嘴巴张到最大，舌头偏向一边，假装自己是尊雕像，可是嘴巴越来越酸痛，脸也被扯得十分难受。不知道过了多久，我忍不住动了动发僵的舌头，立刻就遭遇某个飞速旋转的东西。我赶紧缩回舌头，动也不敢动了。

又好像过了很久，我终于被叫了起来。去缴费的男友也回来了，他有点惊讶地告诉我：“手术做得好快。我刚下楼交了费回来，手术就做完了，一刻钟都没到。你前面有个女的约了手术没来，你是第一个呢!”

人家肯定是被种牙吓跑了，换了我早知道会这样……还是会来的……哎哟，好痛。我小心摸了摸有些肿胀的腮帮子，不敢回想手术过程，只想赶紧回家，以后好好呵护自己一口白牙。

伤心，又蛀牙了

从此，我比以前更细心地刷牙，可还不到一年，复诊期间又出现了牙疼。一查，发现左上最后一颗大牙蛀了。黑黑的，好像滴了一滴墨。因为蛀牙面向脸颊，所以很难被发现。这下子，又要补牙了。

接诊医生检查了一下蛀牙情况，跟我说如果蛀牙深到牙髓，就需要做根管治疗。我并没有意识到那意味着什么，心想根管就根管呗，只要能搞定蛀牙就行，我需要关心的只有当下——医生正在磨牙呢。

也许是蛀牙部分有点大，医生附身细心地磨着，中途几次问我疼不疼。我说：“还行，不怎么疼……你的胸牌贴到我的脸了。”那张胸牌比较凉。医生每附身一次，它就凉一下我的脸。医生立刻就取下了胸牌。

幸运的是，蛀牙位置比较浅，我逃脱了根管治疗。最后问到治疗费用的时候，医生比较委婉地说：“有点贵，一千多。”

“嗯嗯，我带了钱。”那一刻，我感觉自己仿佛是个土豪。

可是，多年后的这一次，我的运气用完了。

也许与吃甜食有关，也许与蛀牙位置太隐蔽有关，也许与这几年没有检查、也没有洗牙有关。虽然我平时刷牙很用心，几乎角角落落都清洁到了……但终归漏下了死角。

我脑子里乱糟糟地想这颗隐藏已久的蛀牙，有些木然地回答医生问我痛不痛的问题：“从来没有痛过。”然后听她一遍遍跟我重复：“如果磨的时候出血了，就要做根管治疗。你只有下次预约了，我们下个月的班还没排出来呢。”

医生一边跟我说话一边告诉刚从牙椅上起身的病人：“这次费用大概2000到3000。”病人目光坚定，面露微笑：“我相信你，医生。”

唉，又要大出血了……我暗暗祈祷，这次蛀牙不会很深吧，毕竟它从来没有痛过。预约的那一天我被仔细检查了牙齿状况，又发现有两颗牙因为“刷得太狠”出现了部分缺损，补牙费用大概每颗三四百块，补牙之前还得做核酸检查。

预约时间是十多天之后，我只需要安静等待日子，按时到达即可。然而，仿佛命中注定一般，在距预约时间还有一周的那天，牙痛发作……就好像牙齿里硬生生地塞了个榴莲，胀痛得随时要炸我一脸。不仅饭吃不下，话也说不清楚了。忍了一天，我差点就要直奔口腔科，后来还是不想给医生添麻烦，吃了一粒布洛芬，症状稍稍缓解。从第二天开始，胀痛转为隐痛，一咬东西就痛。于是，我用左半边牙吃饭咽菜，右边暂时闲置，同时倒数日子。

虽然我不停地鼓励自己，但在补牙的前一天，我还是失眠了。脑海突然涌入大量乱七八糟的东西，稀里糊涂地过去，形势严峻的当下，不可预知的未来，可能存在的剧痛，必然存在的嗡嗡嗡……我看到了凌晨两点的城市，附近在建的高楼依然亮着大灯……除了安慰自己，确定下个月能还清花呗，我什么都做不了。

坚强，补牙了

到日子了，我怀着视死如归的心情见了医生。医生姓孙，我上次加了她的微信号。她看过我的牙片，也说了蛀的部位太靠近牙龈了，到时候牙齿一旦磨出血就要做根管治疗。好吧，我只能乖乖地躺上牙椅，闭眼，医生叫别动就别动，叫漱口就漱口，如果疼痛就举手。后来的事实证明，举手其实也没啥用，我有时把拳头都捏上了。有用的是，不要一疼就哼哼，医生会受影响。

孙医生动作麻利，一阵嗡嗡嗡之后就磨去了蛀牙部分，没有我预想中的需要切掉黏膜之类的操作，也没怎么疼，我稍稍放心了些，甚至在听到医生说“你不疼的话，我就不打麻醉了，能省一百多块钱呢”之后还有点开心。

可没过一会儿，她就接连几个“出血了”、“血怎么止不住”、“要用激光止血”令我暗叫情况不妙，眼角余光暼见一名蓝衣医生过来准备，随后给我打了麻醉——麻醉没有以往那么痛，甚至比不上被缝衣针扎了一下。痛的是后续的激光止血，我闻到了肉烧焦的气味。这种气味在手术室里是家常便饭，可那种常常来自黄色脂肪层，现在这种近在咫尺~牙肉烧焦，嘴巴冒烟的状况太让人焦虑了好吗?我默默感受着有点尖锐的烧灼感，希望激光能尽快止血。

医生烧了半天，一会儿说：“抽油烟机不给力呀!”，一会儿说：“大约6毫米……怎么半天还是软的，我找不到边……”一会儿则是轻轻哼歌，弄得我的心情跟过山车似的，时而感觉激光没完没了地烧灼可怜的牙肉，时而感觉激光即将圆满完成任务，时而偷偷撩起眼皮去瞧从嘴里冒出的青烟。

终于……结束了!我放松下来，感觉那个医生的手有点毛糙，麻醉针把我的嘴唇戳了一下。其实，我知道并没有结束，我还要来口腔科好几趟。唉，谁叫孙医生说：“你的牙已经失去活力了。回去不能咬硬的，像虾钳、蚕豆之类的，不然牙齿劈了，只能拔了。”

这并不是最令我伤心的，毕竟我都有种植牙了，根管只能算小case。当晚，随着麻醉效果退去，我的嘴疼得厉害，似乎半边脸都贴着烧红的烙铁。我几乎说不了话，可孩子非要拉着我一起出去玩……“哎，别乱跑!”、“往这边走!”、“不要碰店里的水果!”我勉强用舌头发声，心想这娃子什么时候才会回家。有个奶奶问我今天是哪一天，我伸出四根手指——嘴巴太痛了，我该早点吃一粒布洛芬。临睡前，我如愿吞了粒布洛芬，很快就睡着了。

第二次去，似乎是要细细打磨残存的牙洞，那个疼痛感就别提了。虽然疼得说不了话，但我还是听到孙医生跟我说：“右上7是最难补的一颗牙。”她也跟同事说：“最近做了好多右上7……当了几年牙医，颈椎也不行了。昨天下午那个把我给补伤了，我回去吃了两片止痛药。”

很多人都说：“金牙科银眼科”，我偶尔也想过读口腔专业挺不错，现在看来牙医整天对着许多口牙低头干活，太折磨颈椎了，牙医走起路来都有点发僵。

第三次去，继续疼痛。有其他医生瞄过我的牙洞说：“情况还好，可以做个高嵌。”孙医生说：“我还是想补一补。”在着手给我补另一颗残缺的牙时，她再次烦恼：“怎么老是出血?你的牙龈炎很严重，发展下去就是牙周炎。你去洁牙吧!”

洁牙比想象中的疼得多，就像小刀一下下扎在牙龈上，尖锐得令我全身紧绷，根本做不到医生要求的“放松”。随着小电钻嗡嗡嗡地磨去了细小的牙石，我也一次次吐出带血的漱口水。

实话实说，漱口是我在补牙间隙里难得的放松时刻。起身吐出口里带血的混合液，再用纯净水漱个口，不但好像释放了疼痛与压力，而且表明补牙进程又向前推进了一点点，这就足以安慰我受伤的身心。

本以为第三次是最后一次，因为这一次填充了牙洞，也拍了牙片。可由于得安装牙冠，因此还要去第四次。

第四次就有点科技感了。另一位医生拿着一支“笔”在我嘴里四处“探索”，还跟我说：“忍耐一下。”其实我还好，除了嘴巴张得老大，有点酸之外，没什么感觉。不过，因为不是嗡嗡嗡，所以我也能稍微侧过头暼一眼旁边电脑屏幕上的图案——似乎是牙齿三维成像。那颗待补的牙跟周围的牙一起在屏幕上转动，医生熟练地点击下方若干小图……我刚开始没明白咋回事，傻傻地问医生：“是要做研究吗?”

医生没理我，我就知道自己问了个蠢问题。人家明明是要搜集牙齿数据，以便做个尺寸合适的牙冠。

躺了许久，孙医生都不知接待过几个病人了，她在百忙之中先跟我说充3000，然后给我的牙齿收尾，安装了一个白白胖胖的牙冠，齐活了。

“我的牙能用多久?”我问最初给我预约的医生。在这场漫长的补牙之旅中，我前前后后接触了五位医生。她愣了愣，说：“一年之内，牙冠出了问题免费换。如果原来的牙齿劈了，就要花钱了。”“那这牙齿能用多久?”其实，我只想知道这颗补过的牙能用多久而已。她总算明白了，笑着告诉我：“好好用的话，能一直用。”

噢，那我希望能用一辈子!我谢过了她，又跟忙碌中的孙医生说“再见”……终于，结束了……我走出门诊大楼，疾步走向回家的公交车。