农历十月一日，书面语叫“寒衣节”，“授衣节”，民间叫做“十月一”。

据说这是冬日的初始。天一天比一天冷，妇女们要拿出棉衣，送给在远方的亲人。

由此延伸，也要为祖先、亡人一并送去温暖。

俗语道：“早清明，晚十月一。”在我儿时的印象里，这是上坟的日子。

曾经，到了这天，爷爷会领着我去祖坟上烧纸磕头，对故去的亲人说上几句话。

印象很深的是，每到这天清晨，村中的岔路口都会烧起一堆一堆的纸钱，青烟袅袅，好像还会放些吃的。

人们说，这是给那些孤魂游鬼的。他们找不到家，就会在岔路口徘徊，还会哭泣。

人间的冬天，每一个鬼魂都会感到寒冷么？

这样的民俗，曾经感动了我。那余烟未熄的纸钱，是伟大的同情。

《述德堂诗稿》封面

不久前，读到清代许昌诗人慕甲荣的一首诗，久久未能忘怀。

史书中，常有饥年人相食的记录。这首诗中所记，即是其中一桩，并且是集体相残的事件。发北在许昌城北一座寺庙。

我一直想把这首诗介绍出来，但又觉得情节太过沉重。

这是地方史上的悲剧，甚至是一个污点。但能以诗歌的形式，把几百年前的灾难细节记述、流传下来，又是如此珍贵。

读这首诗，最好在今天。

全诗如下，恕不句译。如果不想读生僻字，可以直接跳过去，看后面的梗概。

知此咄咄惊人事，伤心惨自胡可言！

城北古庙大道侧，四方流民如峰屯。

昨夜大雪死过半，游魂扰扰迷朝昏。

其余饥寒不可耐，奇想敢祸神明尊。

木象堂堂立中殿，众力拽倒举火焚。

池波风金光涌，赤焰上冲星离垣。

僵死纵横罗其上，似灸牛羊烹鸡豕。

掺刀割之成大脔，举其脾臀擎其元。

饥肠空腹遭一饱，远胜大嚼过屠门。

更怜垂死气未绝，一并肩荷为炮燔。

手足伸缩筋脉抽，火中迄命难逃奔。

贪馋何暇问生熟，齿决舌腭半血痕。

强者得多弱者少，张拳烘打惊四村。

造孽不顾雷霆击，神可为薪人可飨。

子璋髑髅能辟瘧，闻此无乃丧心魂！

聪明正直神之德，职司阴阳佐宣藩。

捍患御灾何无术，竟至焚身不自存？

胡弗乘螭面上帝，遍将愁苦达九阍。

风雨调和枯槁苏，四海苍生同拜恩。

《述德堂诗稿》书影

一群饥饿的流民，汇集在许昌城北邻近大道的一座寺庙。一夜大雪，死亡过半。

其余人为饥寒所驱，为死亡所迫，拽倒庙内的木制神像，架火取暖。居然将死尸堆在上面烘烤了，半生不熟地吃掉。

更为惨烈的是，一些将死未死的人，也一并被投入了火堆！

为了争吃人肉，这些人互殴起来，惊动了附近村民前来围观。

如此景象，直如地狱。慕甲荣家住城西，没有亲自目睹。听说这一事件，他的震惊，只能“伤心惨自”，“丧心魂”来形容了。

他以诗的形式，表达了对上帝的失望，对人间的绝望。

神灵也难以存身，人间又作何念想？

慕甲荣约生于乾隆三十八年（1773），死于道光五年（1825）。他生活的时期，清朝由盛转衰，此间发生了白莲教起义、天理教起义，各种社会问题日益凸显，鸦片也在此间流入中国。

这是一个日渐没落的时代，虚弱的民力难以承受任何的苦难。

据《许昌市志》记载，慕甲荣在世期间，许昌一带，发生过两次大的自然灾害。

三十八年（1773）春，许州城郊长葛大旱，麦子绝收。秋又大旱。人相食，饿死和逃亡者无算。

嘉庆十八年（1813）春至夏末，鄢陵、许州城郊、禹州大旱，引发大饥荒，人相食，饿死和逃亡者无算。同年九月，许州城郊禹县、发生雷电等灾害，秋庄稼和荞麦被毁。这年冬天直到次年春天，许州城郊、禹州大饥荒。

慕甲荣诗中所记事件，或许发生在嘉庆十八年的冬天。

也许是其他的时间，其他的地方发生了灾荒，逃难的人来到了许昌。

晚清的许昌城北，有许多寺庙。龙化寺、镇东寺、洪山寺、清凉寺、大通寺、慈寿寺、罗汉寺等等。

这座“大道侧”的“城北古庙”，又是哪一座呢？

不考证了，免得影响香火。

清代许州四境图

在地方叙事中，我们把慕甲荣称为许州大儒，其实，他算是个平常的教书先生。

终其一生，慕甲荣最重要的履历，是做了几年禹州训导。大部分岁月，他飘零各地，以教授私塾为生。

除了两本《四书》教案，他流传至今的最重要的著作，是《述德堂诗稿》。字里行间，记录了他颠沛流离，有志难申的生活与感想。

嘉庆十八年大饥荒，慕甲荣自然会受到影响。志书所载秋粮、荞麦被毁的原因，他的记载是遇到了大风。总之，是绝收了。

忍饿非今日，千家待一秋。

谁知终失望，至此乃成愁。

草看根芽尽，树无枝叶留。

所期来岁麦，可堪稍需不？

他目睹了流民四处乞讨的的苦难。“逢人呼父母，到处遇豺狼”。有妇女不堪其辱，自经于沟壑，将娇儿弃置于路旁。

他不时听到饥民暴动的信息，“耕犁为剑戟，斗粟换头颅。”

他也明白，自古以来，消除强盗的良策，是让人有衣穿，有饭吃。

草皮树叶吃完了，粃糠成为美食。到了这年十一月，慕家庄没有几户能冒炊烟了，一天要埋好多人。

慕甲荣终究拖家带口，踏上了逃难路，到南阳一个叫桐河的地方，教书偷生。

即便在那里，“春来风景也苍凉”。缺医少药，粮价奇贵。民不聊生，荒坟累累。

但是，一家人毕竟躲过了这场灾难。

历史上，类似的灾难又有多少？又有多少饥民委命于异乡？

今天，我们生活在一个太平时代，可谓盛世。

但是，即便我们这一代人，回想童年，对饥饿的记忆仍然驱之不去。

我们的父辈，祖辈，又有多少，曾经奔波在流亡、乞食的路途？

十月一，岔路口不见举火烧钱，一个民俗远去了。

缅怀先人，为他们曾经的苦难。