《千里江山图》：宋人的18岁，活了900年
《千里江山图》局部
君语：
少年不需要解释，正如美不需要解释，是靠其自身就能征服人心的东西。
2021年故宫博物院出品了一出舞蹈诗剧，《只此青绿》，背后演绎的故事正是北宋名画《千里江山图》。
这幅画，2017年《国家宝藏》的第一期选的是它，2008北京奥运会唯一露面的国画也是它，近一百年来，展出次数仅三次。
图｜故宫博物院 ©
有人说，因为用了宝石颜料石青石绿绘制，千年不褪色。有人说，只因画家是一位十八岁的少年，希孟。
“在《千里江山图》中，我分明看见一位美少年，他不可能老。他正好十八岁。长几岁、小几岁，不会有《千里江山图》。”
疑惑的是，一个十八岁的少年，都没有翻过几座山？淌过几条河？又如何能画出千里江山？
《千里江山图》长卷
《千里江山图》是宋徽宗朝的一幅画，与《清明上河图》是同时期的作品，但面积比它大四倍，高半米余，长近12米。
观赏它的方式，犹如蒋勋所言，“长卷”打开，一手拨，一手卷，一章一章观赏，直到12米的尽头。奇妙的是，即使平视看画，却像站在高处，俯瞰千里江山。
《千里江山图》主峰
从《千里江山图》的最高山庐山出发，周围是一座座错落的山峰密林，中间薄雾弥漫，层层延绵到山脚，直到白冠树木清晰可见。
各中有四叠双瀑，每一叠生两瀑，从高处一叠一叠滚落山脚，如同白练飞流。中间一道廊桥穿瀑而建的，里面有两个小白人，正对坐闲话。
有隐秘在高山旁的屋舍，似某个隐居深山的人，不愿被外界打扰。越往下走，人烟渐起，驴队从后山而来，屋舍人家自平地延绵出去，有人洒扫庭院，有人落日卸船归家。
从庐山抬头远望，则是另一番景象。湖面开阔，水波荡漾去到另一边，空中有飞鸟掠过，似乎也要翱翔到对岸。
岛与岛之间，连接一道超级跨江大桥，两端尖小，中央是一座开阔的十字亭，供往来之人歇息度假。
《千里江山图》跨江大桥
正如陈丹青在《局部》说，少年的世界是全息的世界。画中有屋舍舟船，群山大起大伏，丛林层次繁复，往来众人卸船卸货，哪怕一颗鹅卵石，画家都将其纹路描绘得详细可见。
但我们也回到最初的疑问：一个十八岁的少年，都没有翻过几座山淌过几条河，未曾见过世界全貌，如何能画千里江山？
也许所谓千里江山，未必是走过千山吧！就像老人，这一生渡过桥，搭过船，爬过山，登过顶，人生的脚步越走越厚，然而走过千山万水，却更懂得舍去，只取一瓢。
少年正因没淌过几次水，没爬过几座山，没走过千山，才会胸怀江山，没登过高山，才不会高山仰止。
《千里江山图》AR科技
解开希孟的身份，宛如解答一个谜题。
关于他的资料历史上只有两处。《千里江山图》上蔡京的题跋有一处：
“政和三年闰四月八日赐。希孟年十八岁，昔在画学为生徒，召入禁中文书库，数以画献，未甚工。上知其性可教，遂诲谕之，亲授其法，不逾半岁，乃以此图进。”
这是一个少年，只有名字，花了半年时间，在十八岁时就已画成这幅长卷。
图｜故宫博物院 ©
另一处在清朝人的笔记，其中说到希孟姓王，且二十出头便离世，《千里江山图》是他留下的唯一的存世画作。似乎他的一生就是为了这幅画而来，画成身退。
于是当我们打开这幅画，尖锐的山石是最蓝最青的那一翠，有时小画家一层层不耐其烦地晕染，很均匀，却有时直接用石青往上“怼”“堆”或“叠起来”。
“好狂！”没有老手画家的瞻前顾后，也不惧废颜料的珍贵。
可是小画家又细腻，一遍一遍把孔雀石碾磨成粉，又调和成绿玉一样嫩的颜色，铺在植被丰富的山头。
再看山脚的土色，褶皱的赭石色，山头绿玉色，峰顶耀眼石青。冷与暖，厚与薄，轻与重的对比，好像天上来一束光，普照千里。让这个世界有明有暗，有光有影，有左有右。走进希孟的千里江山，仿佛走进一派激昂灿烂的大好春光。
青绿，只属于少年。
它是青葱，是繁盛，是少年的意气风发。或许正是十八岁的人生，太容易沉浸在灿烂里，才会留下一片灿烂。
《千里江山图》AR科技
曾经有人说，《千里江山图》不是宋画，而是清朝画家造假。
画家韦羲以《千里江山图》和宋代的《江山秋色图》中的“鹅卵石”做了证明：
“这两幅画大山大水里小小的鹅卵石，竟然连纹路都细致地画出来，这种事情只有宋人才干得出来。后来的画家开始偷工减料，画个圈圈，点几个点点，甚至连河滩都不画了。”
《江山秋色图》沙滩和鹅卵石
在少年的画中，故宫研究院研究员余辉，还发现了一个奇迹，当将《千里江山图》的景点连成“之”字形的交通路线后看到：“这几乎是北宋时期，从闽东南去开封的最佳路线。”
从闽东南沿海出发，路过洪州（今江西南昌），到达了庐山、鄱阳湖，在九江顺长江到达润州（今江苏镇江），再沿着大运河坐船进入汴河，最后来到了宋都，开封。
于是画里有闽东南沿海的礁石、浪迹线、沙滩，有在唐宋开放的仙游九鲤湖的“三叠瀑（希孟经过联想画出了四叠瀑）”。见到碳酸盐岩溶蚀成的溶洞群，画下来，见到苏州长桥也画下来。
《千里江山图》礁石
《千里江山图》溶洞岩地貌
有人疑问，少年会不会没有走过，而都是“老师”宋徽宗教的呢？余辉的回答是：“宋徽宗教不了这个。”
画中有许多值得玩味的细节，这些必然是画家本人见过的，或生活中的，才能细微画出一个船夫收蒿的力怎么发，动作倾斜又该几度。
少年的眼睛是不一样的，好像一个摄像头，他好奇、动心、热情地观察这个还没认识多久的世界。认为什么是美，就倾尽功力，用最贵气的色彩，用最细腻的笔触，描摹出来。
一个人心中必然有着这样的壮阔，才会描画壮阔。一个人心中必然有着这样的心气，才有心力画出一条漫漫长路。
《千里江山图》AR科技
陈丹青说：“他降生在中国山水画的黄金时代，他的黄金时代是十八岁”“又有一个宋徽宗亲自给他调教。”
也许正是因为宋朝，丹青不负少年郎。
于是，九百年后，那勃勃的青绿山水，勃勃的宋人心气，还能狠狠击中今天的我们的心灵。
热门跟贴