从清华毕业，我只拿到了微软研究院的 offer，便去那里上班了。我的老板是贝尔实验室来的科学家宋老师，从第一天起，他就告诉我：某个工程问题快速进展的关键，是清晰地定义了目标函数。当时，我对这句话一知半解，不过现在看来，这几乎是我在职场中学到的最有价值的箴言。

后来做在线广告，对此才有了些心得：正是由于当年业界前辈把广告创造性地定义为一个优化问题，此领域的进展才日新月异。于是，管理商业化团队，只要做两件事：一是把产品目标定量化，二是建立起评测系统，此后不管论团队强弱，都能慢慢进化到最优。

我今天要讲的事，就与定义目标有关。

28 岁的一个夜晚，我刚做完甲状腺癌手术，正倒在病床上昏昏欲睡。忽然，觉得手脚发麻，慢慢开始抽搐，接着浑身大汗、呼吸困难。当时的感受，真以为是无常前来索命。在就要昏厥时，我按响了大夫的召唤铃。

没想到术后低血钙的反应如此之大，终生服药是在所难免了。在这模拟鬼门关过后，我突然意识到，到那天为止，并没有思考过今生要过成什么样。由于身体状况多了些未知，我不得不在人生问题上思考宋老师所言：用有限的精力、或者有限的生命，我应该做哪些事，要放弃哪些事，才不枉世上走一遭。

前几天，知乎上有人问起“25 岁的年轻人应该做什么”时，我立刻想到了那个晚上，想到了我的所思与所得，写出来分享给大家。借用数学的概念，人生的优化问题也无非是确定以下两点：一是你想成为的人，也就是目标函数；二是你必须做的事，也就是约束条件。

25 岁的年轻人，已经离开了校园，初步了解了职场，开始担负起责任。对他们来说，人生有无限可能，似乎可以尽情挥霍。那时的我也是如此，总觉得凭着热情与聪慧恣意漂流，就可以到达成功的彼岸。

于是，高考报志愿，我看到电子系分高就填了上去；本科毕业不想进入社会，才选择了直博；对博士课题提不起兴趣，又开始兼职创业；毕业离校时毫无规划，误打误撞地进了微软研究院；在学术圈混迹数年，又对互联网人的百万年薪艳羡不已。

这样的人生轨迹，像是无目标的布朗运动，凭着小聪明和热情，看起来每步都在前行，可是累积起来，却离心中理想的状态越来越远。是挣钱、立功还是立言？似乎我都想要，又都可以轻易放弃。在面对每次挫折或机遇时的冲动，就像是方向不一的天鹅、大虾和梭鱼，拽着人生原地打转。

接触的人多了，才发现这并非我的个例，龟兔赛跑故事在身边不断上演。因此，我想对 25 岁的年轻人说，没有比想清人生目标、知道自己要做什么人更重要的了。

如何想清楚呢？成功者的传记并不可靠，那是他们衣锦还乡后，为神化自己溢美而作。你只知其英明神武，却不知其暗黑艰辛，以及失败后要面对什么。还是要多接触各种经历的人，体会他们的状态。比如，你想做个大学老师，互联网码农，连续创业者，那么先去认识这些人，看看他们的所得与付出，欢乐与痛苦，是否与你想象的一样。

与成功者相比，失败者更值得了解。每个目标是否成功，都是随机的。公司上市以后身价五十亿还是两百亿，不过是个数字，而倾尽所有的创业者失败后的万念俱灰与走投无路，才是最需要斟酌的。

怎样才算确立了目标呢？标准是不再羡慕那些道不同的成功者。志在著书立说，就别在意富可敌国的商业领袖；要去拜佛求经，见了貌美如花的女子就别想就地招赘。抛弃这些南辕北辙的羡慕带来的苦恼，不仅能让你更接近自己定义的成功，还能让你的幸福感大大提升。

如果还未及而立，不妨想想人生前半程，你究竟是布朗运动的蝌蚪，还是笃定前行的乌龟。一旦错过这段时间，到了生活魔咒犬牙交错的中年岁月，恐怕就再也无暇做这般思考，只有随波逐流了。

对我来说，幸运的是 28 岁那次际遇，如演习般将四周平地削成万丈悬崖，又咔地拉下黑漆漆的夜幕让我窒息。它催促我在后面的一段时间里，努力想清了人生目标。没多久，我就辞去了微软研究院稳定优裕的工作。

我的目标与本文无关，不提也罢。那之后，我最大的变化是完全不理会别人怎么看我，你们把我骂成人渣也好，捧成圣人也罢，不挡我的路的话，又与我何干呢？

确定目标看起来不难：社会上的成功人士，在校园里就耳熟能详了。从马云、马冬敏或马拉多纳里挑个榜样不就行了？其实，对大多数人来说，这样定的目标意义不大。知道约束条件，也就是从哪里出发，有什么限制，往往比目标更重要。

不顾起点往前冲，结果往往是悲剧。举个例子，对普通人来说，如果你的目标是年薪百万，拼命工作争取升值加薪也就是了；可如果定了王健林的小目标，又没有王思聪的本钱，那只有放弃正常工作，天天去买彩票了。

把风云人物的成就定为你的目标没有错，可是先要想想，相应的代价你能否承受：如果要侍奉有下岗的双亲，那就得先保证稳定收入，别像王兴那样连续创业，去搏千分之一的未来；反之，如果你是个富二代，那就别找份混吃等死的铁饭碗浪费人生；如果你的身体本来就不好，就别干那些后半辈子要拿钱换命的高薪工作。

至于我当年，给自己定的约束条件是，保持工作生活平衡，让身体和精神状态慢慢变好。在这个约束下，我从不加形式主义的班，也不参加各种职场应酬，是的，老板请客也尽量不去。

弄清了约束条件后的目标，往往在名人传记再也上找不到榜样了。对大多数人来说，目标会是“留在上海照顾父母，争取四十五岁退休”或者“在北京买套房，自己成为有影响力的学者”。看起来有点 low 是不是？但这才是鲜活真实的。所以，我并没有用使命或理想这样的字眼。

你看，人生也像宋老师讲的那样，是个带约束的优化问题。25 岁的年轻人，一要登高望远，找到明确的人生目标；二要低头看路，带上必须的行李前行。

有位朋友说：你讲的有道理，可是没帮助。因为站在山脚的人没法体会到山顶看到的全景，进而规划出最优的登山路线。其实，要义就在于，只要目标清晰可度量，路线并没有那么重要，模拟退火那样的乱撞都能找到最优。（你知道模拟退火和布朗运动的区别么？）所以，只要你心无旁骛，不怕你技不如人。别忘了，在取经路上的九九八十一难面前，带领着大家走到雷音寺的，并不是会七十二变的孙悟空。

短暂的生命要面对无数的诱惑，掌握无数的技能。以有涯随无涯，殆矣。知道自己往哪里去，从哪里来，你的人生虽然不会因此一帆风顺，却一定能走得更远。