“姑娘，给你手纸啊。哎哎，走错了，走错了！”北京地铁的保洁老大爷总是这么热心，然而我这还分不清楚男厕所女厕所了么？

“大爷，我是男生哈。”回头微微一笑，留下大爷一脸的尴尬，三年里这种尴尬也贴在我的脸上，但早已经习以为常了。

出门洗手看着镜子里的自己，脸上扣了一个口罩，鬓角有点散下来的头发，马尾已经能从背后搭在前襟，怪不得能把我这英俊少年看成少女。社会已经开放了很多，尤其是在北京这样的大城市当中，二三十岁的同龄人好像已经接受了男生也可以留长发这件事情，然而年纪稍长的大爷大妈一时半会儿还反应不过来，会按照“男生短发，女生长发。”这样的标准来区分男性女性，我爸妈就是这群大爷大妈中的两员。

大约是三年前，那个时候我还是一个非常普通的七三分，大约就是街上一眼就找不出来的男士发型了，后来头发越来越长，我妈一边给我梳头一边说：“这要不说，以为咱家又养了个闺女呢。”我爸是个秃顶，周末回家的时候一边拖地一边说：“这一地大长头发，以前是你妈，现在又加上你的了。”话语中期待着我不会再留头发，赶紧剪成普通的短发。

然而期待落空了，系上的头发从一个小发咎疯长过肩，俩人才真正的紧张起来：这孩子不会真的要留长头发吧？心里紧张的事情往往会成真。爸妈开始用另一种比较明示的方法告诉我要剪头了，“你看你这头发多难看，不像个男孩儿样儿。”“快剪了吧，都该影响工作了。”每次回家都是轮番轰炸，然而我的头发已经定格到后背中间了。

大约工作了三年多，我是一名医务社工，日常工作当中免不了和领导们打交道，领导们年龄也稍大一些，虽然在交谈当中没有当面对我的发型提出过意见，但是仍然能感受到领导们异样的眼光。坐地铁的时候，同行的朋友和我说，咱们跟政府部门的人打交道比较多，你这个发型可能会影响你的工作啊。

地铁呼的一下从我俩面前闪过，散下来的头发从右边经过脑门吹到左边，我也知道朋友也是为我着想，可是他可能也理解不了，我只是敷衍了两句：“成啊，过两天就去剪了。”我俩站在屏蔽门的两侧，要是拍成照片的话，我俩已经定格在了屏蔽门的两侧了。朋友可能也看出了什么，也没再多说下去，一起默默地坐了几站地铁就各自离去了。

在工作当中我倒不是太担心领导，反而是服务的人群困惑。在社区医院当中工作，面对的大部分是五六十岁的大爷大妈，疫情的背景下，大家都戴口罩，尤其是在医院里面更是口罩要戴一天，光看我的头发那是能辨我是雌雄了，不对，是时常被当成女生。

“姑娘，你帮我看看这单子上写的是什么啊？”听我开口，“哎呦，不好意思，小伙子，我没看出来哈。不过你这头发还真是挺顺的！”

这种情况早就习惯了，等候区的患者们好多都会看我半天，一起工作的护士会和我说，刚才那个患者看你半天了，估计又是一个没分出来的。有一次在门诊大厅工作，帮着两位老人取了体检结果，陪着一个患者去挂号看病，自始至终都有一个胖墩墩的老人坐在等候区看着，等候区患者少了一些的时候，这位老人坐过来和我说：“小伙子，你这是女相男身，而且心地善良，必有福报！”这股认真劲儿真让我有些措手不及，我还没反应过来，老人哈哈一笑就拿着袋子哼着曲走了，好像是特意为了和我说这句话等我呢，回想起来只能说借您吉言了！

最后一个画面定格在了老爷子的背影，正好是个逆光感觉这个人在发光，他好像没说我头发的事情啊。

冬天的白昼总是很短暂，回到家中已经是夜幕初上，揭开皮筋散下头发的时候长呼一口气，想想三年前也是冬天的时候，回忆奔涌而来。

小时候，我有两个“妈妈”，一个是我亲妈，另一个是我小姑。小姑在我还不记事情的时候有过一个孩子，听妈妈说是一个女孩，就比我晚出生一年，如果到现在的话，那我是要多一个妹妹了，可不幸的是小姑的孩子还没到两岁就夭折了。自那以后，小姑带我就像亲儿子一样，在幼儿园的时候，小姑是幼儿园老师，每天被所有小朋友羡慕的一件事情就是中午吃完饭，还能吃到一颗橘子味的维生素糖。小学以后的寒暑假家里就我一人，小姑中午的时候会来家里给我带饭或者做点什么吃的，我最爱吃的是小姑做的煎平鱼和汆丸子，中学的时候延续了这个习惯，不过可以骑着自行车去找小姑吃饭了，每次她都会带我，每周总有那么一次要出去吃顿大餐。

一直到上了大学，小姑每年都会在我过生日的时候给我存上一笔钱，让我存一个定期，大学毕业的时候再取出来用。那个时代人的观念好像不信任理财投资，银行定期是最稳妥的，在她本命年的时候一起办了金猪卡，她给我存的钱都在这张卡里面，小姑可能觉得上大学就已经很厉害了，她常挂在嘴边的就是让我多和大表哥学学，大表哥是家里那时唯一的大学生最有出息，“好好学习，上个大本。”大本就是大学本科，意思是上个好大学。后来考上研究生估计很大地超出了小姑的预期，拿回录取通知书的时候举办了一次家宴，家里十多口人齐聚一堂，看得出来小姑比我爸妈还高兴。

乐极生悲，物极必反，好像是我家的“家训”，万万没想到对小姑一语成谶，那一年被查出了肺癌，一种被检查出来就是晚期的病。医生说可能还可有三个月的时间，但小姑却多活了两年，长时间的放化疗真的非常折磨人，头发在肉眼可见的程度掉落。

三年前的一个周五是我回家的时候，三点多的阳光非常充足带着一点北京冬天独有的雾气，从阳面的窗户飘散进来，进门先喊了爸妈，好像也吵醒了躺在我床上休息的人，原来是我小姑，没戴着假发。逆光下，光头，脸上一点生气都没有，形若枯槁，勉强挤出的一丝笑容好像在告诉我不要怕，她很好，勉强撑在床上的小姑定格在那里，我也定格在了那里。

古人有云亲人去世，守孝三年，每每回忆起那时候，别人说我的头发就由他们去吧，子欲养而亲不待，三年留的长发纪念逝去的亲人，一剪下去做成假发，留给癌症化疗的孩子。