事情始于2031年的7月7日......

01.

拿到确诊病例的一刻，辛怡万念俱灰。

身为医生的她知道，这种病，是一种极为罕见的绝症，堪称百年不遇。当前还没有能够医治的药物，仅民间有一种配方，却被视为天方夜谭，至今还没有人用过。

专家分析了辛怡的病情，认为她还可以延续一年的生命，而具体生存时间的长短，还要根据病情的发展来确定。

民间配方中的七种草药并非太难找，而是它要用月亮之土进行烘焙，否则，和普通的中草药并无二致，难以发挥奇效。

专家的会诊，辛怡也参加了，由于本身就是医生，她希望对自己的病情有更多的了解。

工作十年，她已经见惯了生死，不像普通人那样恐惧。

然而，一旦知道自己将不久于人世，她还是有一种天塌下来的感觉。

她首先想到了自己八岁的儿子，那个虎头虎难、憨态可掬的宝贝，每天放学都会乖乖地独自回家，从来不用自己接送。

上幼儿园时，自己只去了一次，后来她就把儿子送到幼儿园胡同口，看着儿子独自背着书包走进胡同。

那段二十多米的距离，儿子总要磨磨蹭蹭地走上七、八分钟，他一步三回头，总是担心妈妈在自己没走进幼儿园之前就会离开。

眼看着儿子进了幼儿园大门，一分钟后，她才转身开车去上班。

儿子上学后，为了方便，她租了学区房，虽然距离学校只有几分钟的路程，却要横穿一条马路，由于路上车辆很多，这是最让她放心不下的。

第一天上学，她领着儿子一边走一边反复跟他确认路线，让她记住一些标志物，告诉他不管是谁招呼都不要跟着走，必须直接回家。

儿子有丢三落四的习惯，她就把钥匙直接挂在他的脖子上。

那年，儿子才6岁，生日又小，她托了关系才让儿子上了学。

也幸好儿子学了珠心算，算题很快，即使几位数的加减法他也张口就来，拼音更是背得滚瓜烂熟，让负责报名的老师非常满意。

辛怡休班时，经常偷偷来到马路边，只见儿子低着头，一个人闷闷地走。过马路时，总是看了又看，没有车辆时才走过去，让她欣慰又辛酸。

偶尔去学校门口接回儿子，那些排队等着接孩子的家长便纷纷跟她搭话，夸她儿子每天都一个人走，不用接送，太听话了。

想到这儿，她的心像被针扎了一样难受。

她又想起了老公浩宇，他是一名飞行员，他太忙了，连续几天不回家是常事。幸好单位的伙食好，让她少操了不少心。

每次回来，他都会为自己和儿子带回全国各地的特产，从南到北，让她吃了个遍。

浩宇是个稳重厚道的人，和辛怡是儿时的伙伴，又同窗多年，彼此比对自己都了解。

她心疼他，家里的事从来不用他操心，即使自己经常加班，做了一天的手术，下班时已经筋疲力尽，累得像一摊泥一样，也还是匆匆忙忙赶回家，为儿子准备晚饭。

八年婚姻，有爱在支撑，心里永远是暖的。

而浩宇一旦休假，就会承包所有家务，变着样给她和儿子做在单位食堂吃过的饭菜，每次回来儿子都特别兴奋，他也非常崇拜爸爸，就因为他能在天上飞。

想到这儿，辛怡的眼泪掉了下来，如果自己一旦离开，家里就会变得冷冷清清，儿子该怎么办？浩宇会有多伤心?

想到自己离开后他们终日以泪洗面，她的心扭在一起，无力地靠在走廊的墙壁上。

那些生活的细枝末节，那些相濡以沫的岁月，已经一次次把情感推向了新的高度，胸口堆得满满的。一旦分开， 简直撕裂一般难受。

低头看了下日历，这天正好是七夕，是他们的结婚纪念日。

本来说好了要一起庆祝，此时她已经没有了心思。

她红着眼睛来到浩宇的单位。

她太想他了，太想在他的肩膀上靠一靠，她需要他的安慰，需要他的鼓励，需要他支撑起自己即将坍塌的日子。

推开他工作室的门，却看到浩宇正弯腰抱起女同事。

她吃了一惊，瞬间脸色变得惨白，转身就跑了出去。

她听到身后传来浩宇的喊声，却不见他追出来，更伤心了。

上了车，辛怡疯踩油门，一路狂飙，绝尘而去。

02.

开了两个多小时的车，前面一条亮晶晶的小河拦住了去路。

辛怡才蓦然发现，自己早已驶出了市区，来到了城郊的老家，前面那条横在眼前的小河，就是自己从小到大念念不忘的地方。

距离小河八百多米，有一座织女庙，里面只有一座佛像，已经破旧不堪，那是她和浩宇经常玩耍的地方。

夏季，阳光暴晒时，他们在沙滩上玩够了，就去织女庙躲阴凉。

浩宇指着织女的塑像告诉她，现在它已经变成了天上的织女星。

辛怡和浩宇是邻居，两家只隔着一道木栅栏。

她经常和浩宇隔着栅栏聊天，手板着木栅栏，在缝隙里寻找对方的眼睛。

浩宇从小就喜欢月亮和星星，他把夜空里的牛郎星和织女星指给辛怡看，说牛郎星是自己的，还把织女星送给辛怡，仿佛那是他最珍贵的礼物。

他们只要一天见不到对方，就会隔着栅栏喊一声，另一个会立刻推开门回应。

附近那条小河，则是他们成长的摇篮。

北方的小镇，夏天很短，却绿树成荫，天空湛蓝。他们在河边顽皮地掀着大块的石头，寻找藏在下面的蝲蝲蛄，开心地看着它惊慌地逃窜。

他们也会把捞起的小鱼放到瓶子里，看看到底谁的鱼活得时间更长。

每到秋季，浩宇就会自告奋勇爬上树，采摘野果给辛怡吃。

黑黝黑的野果吃得辛怡舌头都黑了，回家食不甘味，她就隔着栅栏向浩宇诉苦。

转眼间，就到了上学的年龄，他们虽然分到了不同的班级，然而每到放学，浩宇就会等在学校门口，和辛怡一起回家。

日转星移，中考时，他们同时考上了重点高中，分到了同一个班级。

此时的辛怡，已经出落成一个水灵灵的大姑娘，弯弯的眉眼，窈窕的个头，含羞的笑容，都让浩宇心神激荡。

每次看见她，心里都会涌起一股热流，穿透肺腑，给他带来一片明媚的天空，吹来一阵醉人的芬芳。

他们不再牵手一起回家，浩宇只是远远地守护着她。她偶尔回眸，便会对上他深潭一样漆黑的眼眸。

高考时，浩宇报了航天学校，辛怡则去学了医。

五年后，浩宇特意把婚礼选在七夕这天。

七月初七，虽然每一个七都是单数，然而合在一起就是七个双数，也意寓着两个人从此告别单身，合二为一，生生世世，永不分离。

婚礼上，他们四目相对，把藏在心底的那句“我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”送给对方。

在他们眼里，世界那么美好，生活那么奇妙，爱人那么甜蜜。时光、岁月，是为他们量身定制；良辰、美景，是为他们专门设计。

结婚后，他们同进同出，一起读书，一起游玩，闲了，就看着对方傻笑，那是发自心底的幸福，他们希望就这样相守一辈子。

而现在，一切都变了，

在自己最需要他的时候，他却抱着另一个女人，这无疑是在自己的心上扎了一刀。

03.

浩宇回到家就看到了辛怡匆忙间忘记拿走的病历，他疯狂地打着辛怡的电话，响了两次后，就关机了。

辛怡并没有消失，而是跟着单位的其他医生到突发瘟疫的星城去救援。

浩宇来到辛怡工作的医院，才知道她早已离开了本市。

而星城早已封城，成了一座与世隔绝的孤岛，浩宇和辛怡，再也联系不上了。

他心痛如绞，立即申请了为星城空运物资的任务，在辛怡工作的医院外面守了一整天，才隔着玻璃见到了她。

辛怡瘦了，眼窝深陷，一副强打精神的模样。

浩宇的眼泪倾泻而下，他哽咽着再也说不出一句完整的话。隔着厚厚的玻璃，即使说话，辛怡也不会听到。

他想要告诉妻子，那天，女同事劳累过度，突然昏倒，他是送她去医务室抢救，根本不是她想的那样；

他要告诉妻子，不要怕，他一定要取回月亮土，为她续命，陪她一起终老；

他要告诉妻子，从蹒跚学步时起，她就是他的唯一；

他要告诉妻子，今生今世，无论发生什么，都不要放弃彼此。

辛怡一直没说话，但她仿佛感应到了，也明白了他要说什么，最后她微笑了一下。

只是，谁都没想到，这会是他们此生最后的诀别。

04.

早在2025年，月球就发生了一次严重事故。

经过天文仪器观察，发现它的一个侧面出现了一片蓝色的斑块，并且在不断扩大，如果持续下去，后果将不堪设想。

为了尽快弄清楚斑块的成因，科学家们再次制定了登月计划。

被选为航天员的浩宇和另一名同事，即将进行为期一年的半封闭训练，计划在第二年的七夕登上月球。

之所以选在七夕，是因为经过多年的观测，在七夕之后，月亮斑块会发出七彩之光，诡异而神秘，成了世界未解之谜。为了全面研究月亮斑块，科学家需要更详尽的资料。

浩宇知道，此去有千难万险，甚至会九死一生。

1983年，美国的航天飞机就曾与一块0.2毫米的太空垃圾相撞，导致飞船悬窗被撞毁，不得不停飞。虽然垃圾极其微小，然而它却是以宇宙间的速度在运行，威力之大，让人难以想象。

即使是一块直径为0.5毫米的异物，也能穿透航天服。而这种事件，几乎每五到十年就会发生一次。

据统计，太空上发生灾难事件的几率为3.7%，即使是非灾难事件，发生的几率也达到了20%。

何况月亮已经在发生变异，不知道它对人类的伤害究竟有多大。

然而，身为丈夫，身为航天员，他义不容辞，也别无选择。

首次出征，为了适应太空生活，他开始了艰苦卓绝的训练。

为了找到失重的感觉，他在失重水槽中进行模拟练习，每天训练六、七个小时，每次结束，他的身体都像被掏空了一样，仿佛刚刚结束一场全程马拉松比赛。

羽绒服外四十千帕的压力，让他每行动一下都十分艰难。即使动一动胳膊，也要先克服巨大的外力。

一天下来，体力已经全部耗尽。

每次进入离心机，他都要承受八倍于自己体重的分量，压迫得脸部扭曲变形，身体处在极限挤压中，眼泪会不受控制地流出眼眶。

他知道，每一次训练，都会让他离进入太空近了一点，离自己的梦想和渴望近了一点。

他知道，自己此行不但肩负人类使命，也是妻子存活下去唯一的机会。

05.

浩瀚的宇宙，一直是浩宇迷恋和向往的地方。

从小他就喜欢观察星空，好奇那么远的地方究竟有些什么？星星为何那么亮？是谁把它们挂在那么高的地方？

飞天的梦，也一直在他心里升腾。

上大学后，他一边学习理论，一边进行试飞，终于成为一名出色的飞行员。又继续考取了研究生和博士生，让自己的人生之路，越走越高。

他的生命中，除了妻儿，就是事业。

直到看到妻子病例的那一刻，他的心突然就碎了，眼前一片漆黑。

这个一直陪在自己身边的女孩；这个自己最强大的幕后支持者；这个和自己的血肉已经融为一体的女子；这个让他疼入骨髓的伴侣，却在独自忍受着病痛的折磨，独自承受着巨大的痛苦。

在她最需要自己的时候，在她最无助的时候，自己却不在身边。

浩宇默默集齐了七种草药，只等飞天的一刻，亲自取回月亮土，亲手为妻子烘焙药物。

他要看着她慢慢好起来，他绝不允许她的生命，在自己身边消失，哪怕需要自己用命去换，他也绝不会皱一下眉头。

日复一日地训练，使他又黑又瘦，却更强健了。

离飞天的日子越来越近，他也越来越激动，常常对着月亮失眠，一边迫切盼望着时间快点过，一边祈祷着妻子的病情发展得慢一点，再慢一点。

作为一名白衣天使，辛怡固然有救死扶伤的义务。

然而，她已经病入膏肓，世上已经没有药物可以挽救她的生命了，她却不顾自己身体的羸弱，坚持到一线，去为那些需要她的人，撑起一片天。

浩宇既愧疚又心疼，也越发钦佩和敬重妻子的为人。

他理解她，尊重她，疼惜她。为了她，他愿意做任何事，哪怕去死，只要她能好好地活着。

06.

经过近一年的苦战，星城的疫情已经基本得到控制，只有少部分的患者还在进行有氧治疗。

来自全国各地的医生开始陆续撤退，整个星城的老百姓都出来夹道相送，他们挤在路边，挥舞着手臂，热泪盈眶。

有的追着车辆奔跑，有的跪在路边，匍匐着磕头。千千万万的生命，都被这些白衣天使从死神手中抢救回来，却不求任何回报。

是他们，挽救了自己和亲人的生命；是他们，冒着被感染的风险，以生命为代价，站在最危险的地方，与瘟疫对峙，苦苦地撑了一年。

有的医护人员甚至倒在了一线，再也没能站起来。

关键时刻，才见英雄。

然而，就在接到撤离通知的前一天，筋疲力竭的辛怡却再也坚持不住了，她晕倒在医院的走廊里。

七月盛夏，浩宇完成了所有的训练，即将飞往月球，为妻子取回月亮土，也为进一步研究月亮斑块提供更丰富的资料。

七夕这天，他全副武装，在升上天空的刹那，不但没有一丝一毫的恐惧，反而既自豪又欣慰，终于等到了这一刻，不管是什么结果，他都义不容辞。

三天后，宇宙飞船顺利抵达月球，他们拍回来的视频很快在全国疯传，人们奔走相告，激动地传播着、感叹着、自豪着、骄傲着，虽然登月已经不再稀奇，而看到带着蓝斑的月亮还是第一次。

浩宇打开舱门，来到月亮之上，小心地用仪器摄取蓝色发光的物体，又为妻子装了足够量的月亮土，再一点点运回舱内。

然而，当他顺利完成任务，准备跨入舱门时，不幸却发生了，那片月亮蓝斑突然放射出五光十色的异彩，其中一道光束将连接他和飞船的绳索融断，虽然仅差一步就迈入舱内，而他在巨大的推力面前，却轻飘飘地飞走了。

同事拼命地奔过来想拉住他，然而已经晚了，他像飘动的精灵，一点一点慢慢远去，只能眼睁睁地看着他离开，最后成了一个模糊的白点。

宇宙飞船按时折返，科学家投入到紧张的研究工作中，辛怡的药物也很快烘焙出来。

昏迷了十几天的辛怡，终于睁开了眼睛，她茫然地看着周围的亲人，儿子，父母，公婆，都在焦急地等着她醒来。

见她醒来，所有人都红了眼眶，曾经被医生判了死刑的辛怡，最终在浩宇取回的月亮土中活了下来。

而浩宇，却永远地离开了。

07.

又一个七夕节，辛怡手捧一束玫瑰，登上最高的山峰，望着半轮明月，泪如雨下。

她的浩宇，究竟在哪里？

他走了，却又无处不在。

做饭时，浩宇会轻轻地环住她的腰，用鼻子蹭着她的耳朵，呢喃着一天的思念；

夜凉时，浩宇会将她拥进怀里，用身体为她取暖；

逛街时，浩宇大包小包地提着物品，不让她拎一点东西；

吃饭时，浩宇总是把最好吃的菜夹到她碗里。

让她习惯了被宠，被爱。

恍惚间，她仿佛看到浩宇从月亮里飞出来，轻盈地来到她身边，微笑着说，我回来了......