有一个人始终清醒高度警觉地观照世间，这就是我们需要庆山的理由|写作者|庆山|神性|观照|陀思妥耶夫斯基

草莽红尘，肉身在赤焰中辗转反侧，几近成灰。初心的模样，谁还记得？人间来过，太多人一步步变了模样。

声色扰攘，最难心静。热烈腥臊的浊浪毫不留情地裹挟过来，没有一份清醒的觉知，迷失在所难免。幸好文字是一种救赎。

读庆山的《一切境》仿佛空山新雨后，身心俱寂。从安妮宝贝到庆山，当年那个暴烈行走在世俗之外的女子，如今内心更为笃定与圆满，但始终保持着一份超然物外的洞察力。她幽居闹市，白天整理房间给孩子做饭，夜晚抽烟疯狂写作，用文字联结当下。热烈地爱着，但又对无常有清醒的觉知。所思所想、灵光乍现，皆充满神性。

相比庆山的长篇小说而言，我更喜欢散文。那些短小精悍又咄咄逼人的句子，瞬间就能将你的心击穿。她是清醒的引路人，越过迷惘痛苦纠缠，凤凰般涅槃。

这本《一切境》是庆山的最新散文集，共分为4章：当作一个幻术、曙光微起，安静极了、简单和纯度、佛前油灯，名字充满随意和切切柔情。整本书的基调是灰色的、中性的，像极中年人千帆过尽后的平静脸庞。书中很多关于阅读和写作的感悟，以及与女儿和母亲的相处细节，还有自身对世事的观照。旅行的部分少了许多，大多是内在修行的感悟。如果说《素年锦时》是轻熟的果子，带着点酸涩和小欢喜，那么《一切境》就是恰到好处的浓稠滋味。

写作、阅读、孩子、禅修占据庆山生活的大部。

于她而言，“写作者依靠写作而回忆起自己的神性。并让灵魂取得根源性的联系。”写作是肉身的救赎，原本庆山也是一个喜爱热闹喧嚣的女子，因为写作，质地越发干脆简洁。对内心的持续探索，让她人到中年依然敏感异常。

年轻时的激烈渐渐退去，中年心境的澄澈越发明朗。文字固执地遵从本心，“相信它是从自己的纯粹意识中流淌出来。而不是编造它们。”保持特立独行，不惧流言蜚语。《夏摩山谷》中回环往复、纠缠不清的故事情节和叙事方式，被诋毁被质疑时，不作任何发声，一概任由其流淌。她认为这是一种无声的筛选方式，只有同频的人才能最终留下。“写作是为知己，念念不忘，必有回响。”

很少社交，把时间用在真正在乎的事情上。每日读经典书籍，喂养灵性。梭罗、卢梭、蒲宁、陀思妥耶夫斯基、黑塞、托尔斯泰是案头所爱。这些深刻的充满哲理的书籍，令她的文字更有力量与根基。从二十五岁写作开始，多年来她一直没有停留在原地，自我改造和自我教育时刻在进行。

自我改造有两个因素是必要的：
一、深度阅读的能力。这种能力不是所有的人都具备，需要累积与增长。书带来超越时空的见解与观点，帮助我们更新意识。
二、遇见一些有精神修养并且比自己更有智慧的人。不管此人是什么身份。围绕在身边关注物质层面的人占大多数。没有遇见良友或善知识的机会，只能被大多数人的低级意识绑架。

庆山给读者呈现出的是一个思想更为深刻、开放的写作者形象，流动的神性时时显现。无论是写作的日常抑或是跑步、交友、做家务等等，都有冷峻清洁的美感溢出字里行间。在和孩子的相处方面，尤其如此。深爱但无丝毫咸稠黏腻。

作为母亲，她亲切地称呼女儿为“小姑娘”，字里行间没有炫耀、没有执着之心。“小姑娘”是完全散养长大的，十二岁却有着成人般的心智，爱画画、爱写作，对一切美好事物有天然的怜悯和感知。庆山把女儿当作朋友，一个独立于她，借由她的身体而来的充满神性的个体。两人会像大多数的母女一样一起睡觉、听歌，吃饭、旅行。年少时与母亲的疏离，在养育女儿的过程中得到弥补。“养育孩子，并非是让她承担、容纳自己的感情，受控制，被倚靠。而是把她照顾、养大，送她远行。”彼此独立，两人内心皆有丰沛的底气。不牵绊、不依赖、不索取，因为“作为女性，尊重自己的身体，运用天性的能量，以爱与责任心去照顾、抚养、培育孩子，让他们健康、善良地成长，获得独立，送他们一程。这是一种圆满完成。”

庆山的文字个性明显，不逢迎不谄媚，带有凛冽的洁癖感，这都与禅修密不可分。无论是早年的《莲花》还是近年来的《夏摩山谷》，西藏是一个绕不过去的存在。生活中，她“深夜读经，读到的是字，但也不仅仅是字。字化开流动、无处不及，发出光与热。不舍得入睡。”与格西交往，亲近善知识，时时省察自心。梦见寺院体验种种幻想，而后开悟，反省、净化内心以及过往的业力痕迹，心如茫茫雪后旷野，临渊而立悲欣交集。

觉知之路任重道远，这莽莽苍苍的人世间，清醒的灵魂珍贵异常。能够用鲜活的文字将这份清醒表达得彻底而又好看的，我想不出除了庆山还能有谁。她说，”好的作品都是内气流动。如同好画好字，看到的也满满都是气。”的确，这些字里行间都在。芸芸众生轮回中各自在业力中的挣扎与苦痛，在她的笔下都归于宁静。感谢她一直都在，真正的慈悲莫过于此。

每一个情与思的潮动都被付以高度警觉的烛照，这就是我们需要庆山的理由。