五十三岁的任晓雨是个寡妇，凌晨突然听到有人敲门，此人自称是送快递的，但任晓雨不敢开门，当她不知如何是好时，那人从门缝里塞了一张纸来，任晓雨看完就哭了。
任晓雨是一个不太幸福的女人，她的丈夫在十八年前去世，当时任晓雨只有38岁。当时她的儿子还不到十岁，任晓雨独自抚养他。她丈夫死于脑溢血。那时的任晓雨成熟美丽。对于这个年龄的女人来说，这是一段美妙的时光，有很多人在为她介绍相亲的人，任晓雨没有理睬他们。
任晓雨和丈夫感情很深，此外，丈夫的突然死亡。来得太突然了，让她感觉自己的丈夫一直在身边，在她丈夫去世的时候连一句话也没说，这让她很难过。任晓雨也觉得儿子还那么小，给孩子找个后爸恐怕对孩子不好。所以她想等儿子长大了再说，她没有再婚，她独自一人把儿子抚养大。
她把儿子抚养得很好，儿子上的是重点大学，然后在北京找了份工作，找到了一个可爱的女朋友，并于6月6号结婚了。这一次任晓雨终于松了口气，把儿子的一切都安排好了。
在儿子婚后，儿子想让任晓雨和他们一起住在北京，但任晓雨不愿离开老家。也许是因为她太累了，也许是因为她在这生活久了。
这时，任晓雨想起了她为儿子担心了大半辈子，现在是时候想想自己了，所以她在网上买了一些自己喜欢的衣服。
有一天午饭后，她发现房子太乱了，就把它整理了一下。她看到她的公公婆婆前些时候邮寄了一些甜品给她，当时忘了吃。现在已经十天多了，她以为已经过期了，就把它扔掉了。
任晓雨收拾了一大袋没用的东西，她觉得有点累了，所以坐下来休息一下，突然，有人敲门，她看着门上的猫眼。是快递小哥，她记得她在网上买了些东西，她打开门，看见一个岁数不太小的男人，仍然像年轻人一样努力地工作着，任晓雨正在想，多不容易的人啊，一定是不得已而为之。
于是任晓雨心中的怜悯之心油然而生，给送快递的人好评，他很高兴地感谢任晓雨。他转过身来，看见门边有一袋垃圾，就对任晓雨说，这就是你要扔掉的垃圾吗？我可以帮你拿到楼下去。任晓雨自然很高兴，快递小哥拿了那一袋垃圾下楼去了，快递哥看到有一个漂亮的小盒子很好看，虽然不是人不想要的垃圾，但是可以用来装点东西，所以把盒子拿回家了。
快递小哥忙完一天的工作，他想起了他今天带回家的那个盒子，把它打开一看，原来是一盒长毛的糕点，旁边还有一个信封。他出于好奇拆开了信。
看了一半，他明白是什么意思了，他决定立即把信拿给任晓雨，这封信到底是怎么说的？怎么让快递哥这么着急？这封信原来是任晓雨的婆婆写的，上面写着：晓雨，自从我儿子死后，我们老夫妻也没有帮过你，你这么多年辛苦了，我们真的很感激你没有再婚。尽心抚养我的孙子，我儿子死的时候，你公公很伤心，他病得很厉害，我得照顾他，我们能做的就是尽量不给你和你孙子惹麻烦。
我们老两口这些年来的积蓄和养老金，在这张银行卡上总共有40万。密码是你的生日。为了减轻你的负担，我们去了家乡的养老中心，想我们的话可以来看看我们。
快递哥知道事情后，决定立马把东西送回去，到任晓雨家时已经是半夜了。快递哥按了一下任晓雨家的门铃，任晓雨听到有人敲门时，她想知道是谁在半夜敲门，轻轻地走到门口，从猫眼里往外看，一看是下午的送货员，他这么晚在这里做什么？任晓雨在想。
她不敢说话，她手里拿着一根棍子，躲在门后，然而，敲门声过了一会儿就消失了，她从猫眼里往外看，却没有看见人，而是从门底下掉了一张纸下来，任晓雨急忙拿起那张纸看，结果被上面的内容惊呆了，上面写着点心盒里有一张银行卡和一封信。你看到这张便条时，请与我联系。
第二天早上，任晓雨打电话给快递哥，拿到了那封信。当她打开卡片时，她禁不住哭了起来。后来，她通知了儿子，回到山东老家，看望了养老院的公婆。