记得上初中的时候，有一天放学后，需要理发，于是跟家里说，头发长了，得去理个发。得到许可，便直奔理发店。

从小到大，我理发都在同一家理发店。这家理发店在一条巷子里，不太容易被新客人发现。

本图并非理发店真实相貌，但看上去也差不多

一直以来，理发店里的理发师是一老一小2个人，老的是父亲，小的是儿子，老的大概五六十岁，小的大概二三十岁。

每天傍晚的时候，小的媳妇，都会给一老一小用保温饭盒送饭。

通过长久的接触，一老一小理发师都是十分本分的老实人，理发认真细心，而且从不涨价，包括春节。

物美价廉，外加师傅细心认真，从外公开始，全家男性基本都在这里理发，月复一月，年复一年。

那天我像之前一样，来到理发店后规规矩矩坐在条凳的末端排队，前面还有三个人。所不同的是，今天的理发师只有一个小的，老的却不在。所以今天理发要多等一倍的时间，我于是一边等待，一边听其他人交谈。

过了一会，又来了一个人，看见人挺多，就开口说道：“今天咋还有这么多人？”

“嗯，只有我一个人理发，所以理的慢一点，你们得多等一会。”小理发师开口应答

“你爹呢？”那人问

“哦，他毕业了。”理发师说

“毕业了？不在了吗？！”

“对，前两天刚走的。”

瞬间屋子里的人开始七嘴八舌，有人说到老理发师的生前，有的人说到小理发师的未来。

而我，却想起了刚刚在学校学的一篇课文——朱自清的《背影》。里面有一段话，是文章里记载的朱父亲给朱自清的回信，这段话我至今都可以脱口而出：

“我一切平安，唯膀子疼得厉害。举箸提笔诸多不便，大约大去之期不远矣。”

在我的脑海里，似乎出现了两对年迈的老父亲和儿子。

其中一对父子，父子俩背靠着背往相反的方向渐行渐远，父亲驼着背，自知时日无多，不得不用“大去”二字，委婉的告诉儿子，很可能再也不能看到自己的背影。

另一对父子，父亲站在领奖台上，手里拿着毕业证书。父亲的背后，开往天堂的列车即将出发。站在一旁的儿子引父亲为榜样，有朝一日也会拿着毕业证书站上领奖台。

同样是指父亲的死亡，一位父亲用“大去”自指，一位儿子用“毕业”暗指。

父亲的死亡，或是即将到来的死亡，再也没有了呼吸，再也没有了七情六欲，离别了一切舍不得的，肉体慢慢腐烂成灰，融进土地里，滋养树木和稻田，在他们的嘴里，多了100倍的宽慰。

“小伙子，该你了。”

我抬起头，理发师叫的果然是我，于是起身，坐上理发椅。不知道为什么，那天总感觉我的身后是老理发师在给我理发……

上大学之后，一直到现在，我几乎没有再去理发。直到大前年，因为在回老家前忘记理发，我又一次来到那家理发店。当年的小理发师已经步入40多岁的中年，面庞业已苍老了很多，但理发的技艺却如同20年前一般。

这两年，新冠疫情的缘故，连续2年都没有回家过年，我也不知道他的理发店是否还在那。

应该还在，因为他心里有一辈子的目标。

也许已经找不到了，也许搬了地方，也许儿子很有出息了，不需要他再劳累。

等下次回老家，一定去看看。