在安徽省铜陵市二院康复医学中心5楼37床，病房里有一个不到3平米的阳台，靠着墙是一张木板搭出的小床，床头有一个木箱，堆着书和凌乱杂物，床对面一个矮柜上，摆满了瓶瓶罐罐和锅碗瓢盆。这个被塞得满满当当的阳台是王志玮的“家”。
2014年，一场事故，爸爸瘫痪，刚上一年级的王志玮跟着爸爸妈妈住进了医院的病房，从此阳台安“家”。7年，孩童长成少年，一家人相守相伴，始终坚信，阳光足以遮蔽风雨，温暖多过艰辛。
詹俊摄
3平米的“家”
病房阳台上的床不足1米宽，横着趴在上面，无处安放的大长腿就得甩到床外，竖着躺在床上，双腿只能蜷缩着无法伸展，每当这时，王志玮就有些想念家里那张近两米宽的大床。
上小学时，王志玮和妈妈陶月芝两个人就挤在这张床上睡，经常晚上会从床上掉下来。不过，幸好床不高，王志玮总会迷迷糊糊爬起来再接着睡。
现在，王志玮已经是14岁的大男孩了，在铜陵外国语学校读初二，学校是寄宿式，每半个月放一次假。
詹俊摄
每到放假，总能看见一个背着书包、戴着眼镜的少年低头疾步走进医院。放假回“家”，王志玮不喜欢出去玩，除了照顾爸爸，给爸爸说说学校发生的新鲜事。由于课业紧张，王志玮大部分的时间都是在看书写作业。
医院里，病床的床头柜、对面墙壁电视机下的小凳子、阳台的木箱子，这些都是他学习的书桌。如今上初中的大男孩个子比妈妈还要高，趴在这些“书桌”上写作业有些局促。他习惯把大腿当做书桌，用书本垫着试卷，然后聚精会神地在题海里遨游。
病房里人员来回走动，还时常会回荡着病人做康复疼痛难忍的大叫声，不过，从小学一年级开始，王志玮就练出了旁若无人看书的“绝技”，“有时候，实在太吵的话我就用棉花把耳朵塞起来。”
难熬的日子
这样的日子从2014年夏天就开始了。
那一年的8月20日，丈夫王平从工地的脚手架上摔下来，颈部以下瘫痪，“他经常发生各种感染，必须要常年住院。”陶月芝说，如此一来，王志玮在家便没人照顾，“没办法我只有将他也接来医院，医院知道我们家的情况特殊，对我们很照顾。”
从此，一家三口以医院为家。
詹俊摄
家里的顶梁柱倒了，生活的重担就靠着陶月芝瘦弱的肩膀苦苦支撑，要接送孩子上下学，又要照料丈夫，陶月芝的世界，有太多难熬的日子，总有一些别人无法想象的心酸。
白天，陶月芝照顾丈夫穿衣、洗漱、吃饭、做康复训练，晚上虽然丈夫睡了，但陶月芝却不能睡个囫囵觉。随着王志玮越长越高，她只能蜷着睡到床沿上，夜里还要起来给丈夫排痰、翻身。“前几年，我每天基本只能睡三四个小时觉。”说起过往，陶月芝脸上云淡风轻，她早已习惯把情绪调成静音，从不轻易在人前哭诉。
永远在一起
转眼间，7年过去了，一家人回家的次数屈指可数。在王志玮印象里，7年里仅有一次是在自己家里过的年。
医院这个有点特殊的家，王志玮小时候也曾讨厌过。医院里没有朋友，他的玩伴只有楼下的流浪狗们；这里没有游乐场，他只能在各个楼层角落转悠；妈妈无暇分身照顾，小学他就转了两次学。
可是，生活的艰难并没有磨去少年心中的光，“现在我已经不太想原来的家了，在哪里都一样，只要一家人在一起，哪里就是家。”王志玮微笑着说，现在一家人可以坐在一起吃吃饭、聊聊天，觉得很幸福。
詹俊摄
“我太亏欠于他了，不能给他一个正常的家庭。”懂事的少年让王平的眼泪夺眶而出，“每次上学前，他回头和我说再见，我都很难受，我送不了他，只能这样躺着，希望他能赶快长大，把这些伤心的事忘记，不要留在心里，像正常人一样生活。”
陶月芝轻轻擦干丈夫眼角的泪水，“以前那么苦都熬过来了，现在孩子也上初中了，你的身体也慢慢好转了。你只要好好活着，我们一家人就永远都在一起。”
（光明日报全媒体记者常河 通讯员陈燕飞 吴彬）
本期编辑：邰倩倩
热门跟贴