二战后期的飞行员们在高速飞行中发现速度难以突破，这就是“音障”这一现象。在飞行速度达到0.9倍音速（约950公里/小时）时，局部气流的速度可能就达到音速，产生局部激波，从而使气动阻力剧增，气流紊乱，飞机剧烈抖动难以操纵。
人类在突破音障的过程中付出过很大的代价，很多飞行员因此殒命，但人类一直在前进！
为了突破音障，就要进一步提高速度，那么就需要发动机拥有更强劲的推力，活塞发动机明显遭遇瓶颈。而此时的二战德国已经开始研究使用喷气式发动机，这是一个突破方向。
贝尔X-1是美国第一架火箭动力研究飞机，其设计目的就是通过设计精良的机身结构和液体燃料火箭发动机来探索高速和高空飞行的未知极限。
由于燃料有限以及火箭发动机工作时间很短，X-l飞机需要有个载体把它送入天空，然后继续完成它的飞行使命。而巨大的B-29“超级空中堡垒”是当时唯一能够将充满燃料的X-1提升到7600米高空的飞机。随后贝尔对一架"超级空中堡垒"进行了大量的改进，以携带X-1，为了消除B-29 抛光铝皮上的眩光，它的整个底部被涂成了黑色。而这架被涂成亮橙色的火箭飞机悬挂B-29的底部。
第一次测试由佛罗里达州派恩卡斯尔陆军机场的贝尔飞行员和工程师进行。1946年春天，整个项目转移到加利福尼亚州莫哈韦沙漠的穆罗克陆军机场。在派恩卡斯尔，工程师们在斜坡上挖了一个坑，以便将X-1挂载到轰炸机中，但它的设计和使用体验很差。而当转移到穆罗克之后，一些工程师建议使用重型起重机将32吨重的B-29抬升到X-1上。最终，理智占据了上风，并为X-1挖了一个改进版的坑。
1946年底,X-1开始进行动力试飞，但进展缓慢，直到1947年X-1的速度只达到了0.84马赫。军方希望测试尽快完成，以便在高速军用飞机的发展中获得对苏联的优势。
随后飞行测试负责人阿尔伯特·博伊德上校开始接管音障项目，他希望这个项目是“渐进”且“短暂的”。最终他选择了耶格尔上尉作为飞行员，鲍勃·胡佛中尉作为后备，杰克·雷德利上尉担任飞行工程师和副驾驶。
实际上，杰克·雷德利是当年空军最聪明的工程师之一。他曾是杰出的加州理工学院空气动力学家西奥多·冯·卡曼的学生。而缺乏工程背景的耶格尔严重依赖雷德利来理解打破1马赫所涉及的空气动力学因素。这不仅有助于测试成功，而且不止一次地挽救了飞行员的生命。
从8月6日到10月12日，这个团队带着耶格尔和X-1进行了三次无动力和八次动力飞行，每次都更接近1马赫的目标。飞行每次都是在凌晨进行，以避免耶格尔在降落时眼睛会被阳光眩目。
每一次飞行都带来了新的挑战，当B-29在高空释放X-1之后，它并未自由下降时，这几乎是个定时炸弹。最终，耶格尔释放了X-1的燃料，然后冒死爬回到B-29机舱。
在另一次飞行中，耶格尔的挡风玻璃结冰严重，视野一片模糊，什么也看不见。但幸运的是他安全地盲降在基地。最终结冰问题被一个非常简单的方法解决掉了：在顶篷的内表面涂上一层Drene洗发水。这是宝洁的一款用合成的表面活性剂代替肥皂成分洗发水，这个洗发水在历史上非常出名，顺利使宝洁公司坐上了洗护发市场的头把交椅。但他们怎么也不会想到，洗发水可以这么用！
1947 年 10 月 14 日，穆罗克上空的天空被音爆声刺破。查理斯.耶格尔打破了障碍，人类首次冲破了音速的限制，也开辟了航空史的新篇章。
现在，测试基地还在那里，为X-1准备的坑道依旧存在，但那些首次跃入超音速时代的人大多已经离开了人世。历史记住了X-1，也记住了耶格尔，但背后团队默默的付出也同样可敬！
我们看到荣光的同时，或许也应该多思考一下这些探索者背后的故事！致敬那些默默奉献的人！
热门跟贴