年末了，各大音乐app都颁布了年度热歌榜单。

然而，当你刷到“腾讯音乐年度华语十大热歌”时，你却愣住了，里面既没有周杰伦，也没有梁静茹，而是一堆听起来耳熟却叫不出名字的抖音神曲。

当你抱着已经初老的自我怀疑，诧异大家已经投入“我们一起学猫叫，一起喵喵喵喵喵”的怀抱时，却看到评论区有一群和你一样的人，在怀念90年代华语乐坛的辉煌。

都要2022年了，为什么我们还在听十几年前的歌？是因为老歌总是百听不厌吗？

你对老歌的偏爱，确实带着童年滤镜

小时候你热爱《双截棍》，父母听了直摇头，你不服气地觉得他们古板无趣、不会欣赏；长大后你看到了听歌软件的热歌排行榜，才发现自己已成为曾经最讨厌的大人。

你和父母彻底和解，开始听罗大佑、邓丽君，当然还有百听不厌的周杰伦。2021年了，你早已脱下校服、换上西装，开始交五险一金、房贷车贷，只有你的歌单还停留在十年前，是青春期最后一道漫长余晖。

荷兰阿姆斯特丹大学的学者做过相关研究，他们用问卷调查的方式，询问了2161名来自各个国家不同年纪的人，他们在什么年纪遇到了最喜欢的歌。调查结果显示，最多的人是在16-20岁时遇到了人生之歌[1]。

这并非巧合，而是我们会主观地认为，年少时听的歌就是特别好听。

牛津大学的研究表明，我们对流行音乐的品味，正形成于二十出头。学者们选择了1932-1986年间的流行音乐，让参与者对每首歌进行评分，结果发现，人们更偏爱大约自己24岁时流行的音乐[2]。

或许随着成长，你的歌单渐渐更新，但审美的基调，已经在青春期悄悄打下。

《纽约时报》曾针对spotify上1960-2000年间冠军排行榜听歌年龄，进行了大数据分析，得出男性在13-16岁，女性在11-14岁时听的歌，将会影响他们一生的听歌品味[3]。

你的审美，就好像一个对初恋念念不忘的渣男：青春期的你遇到那支命运版的旋律，然后终其一生，在别的歌曲中寻找它的影子。

听的不只是歌，还是回忆

那么，为什么是青春期听的歌，让人念念不忘？

这其实与人们的记忆相关，我们对年少时歌曲的偏爱，正符合心理学中的“怀旧颠簸”（reminiscence bump）曲线。

我们一生所经历的事件，并不是等比例地被我们记住，而是在不同年龄段有着不同记忆量。16-25岁，是人们产生最多记忆的时期，我们的事后回忆中也大多集中在这一段。30岁之后，记忆将进入遗忘期，直到50岁之后，记忆点才又多起来[4]。

这就像是你将人生拍成了一部自传电影，在你的编排中，青春期的故事占了一半以上的篇幅。

这是因为记忆与个人生命体验、情绪波动紧密相关。16-25岁往往是我们经历最丰富的时期，在这段时间，我们经历了第一次上学、第一段初恋，有了第一份工作，这些体验都让人难以忘却[5]。

30岁以后，大部人的人生都迈入一个稳定期，生活中少有大的波澜起伏，也就没有印象深刻的记忆点。就像是电影放到中后段，突然快进来到十年后[6]。

就如同你记不起前天吃的午餐，却能清晰回忆起童年时的第一次生日派对：你穿着大红色的棉袄，收到了想要很久的玩具，甚至连桌上的生日蛋糕有几颗樱桃，你都记得一清二楚。

在这些重要的人生时刻，歌曲也不会缺席。第一次暗恋别人时，你彻夜放着ta爱的陈绮贞的歌，想揣摩出喜欢“别让我飞/将我温柔豢养”的人，会喜欢什么样的生日礼物；毕业的时候，全班在教室里一起合唱《如烟》，你同桌的女生哭完了一包纸巾……

而这些歌曲，就渐渐随着故事沉入回忆里，成为你人生电影中永恒的背景音乐。

时隔多年，听到“七岁的那一年抓住那只蝉，以为能抓住夏天”，你可能还是会清晰地想起那个毕业的盛夏，有同学在合影，有同学在流泪，而你只是盯着窗外的天空，在想青春是否就这样结束了。

你听什么歌，就成为了什么人

不只是和回忆黏在一起，这些歌也在无形中形塑了你。

青春期，是我们试图脱离父母的掌控，发展独立人格的时期。这时候的青少年，会在容易接触到的流行文化中找寻身份认同[6]。

我们会在墙上贴满歌星的海报，学着偶像的穿搭。这不仅彰显着我们对他们的喜爱，也代表着，他们性格中的某一部分是我们想成为的样子。

豆瓣上，一位粉丝分享了她当年喜欢周杰伦的原因，周杰伦身上总有一股永不服输的劲，表面看起来一副随时要唱反调的样子，其实却一直在暗暗努力，把凡事做到最好。青春期的她也是这样，有点叛逆，却又总是希望得到别人的认可。

现在她听周杰伦的歌，还是能找到共鸣，这些歌仿佛成了一面镜子，让她时常看到自己。

这些老歌，也并非只存在你的个人记忆中，它也是你跟许多人的共同回忆。就像你在视频网站里听到“你的童年我的童年/好像都一样”的时候，弹幕里早已被填满“爷青回”。

荷兰阿姆斯特丹人文学院院长何塞·范·迪克（José van Dijck）指出，音乐是我们集体记忆（collective memory)的一部分，分享聆听、交换录制好的歌曲、谈论这些歌曲，都会创造一种归属感，并将我们的个人记忆与一代人的记忆联系起来[7]。

在一首歌的时间里，你们创造了一段共同回忆，而这个记忆碎片又会汇入更大的回忆河流中，成为集体记忆的一部分。

年少的那首歌，仿佛成了一卷永远播不完的磁带，随着时间的沉淀，上面录制的记忆也在不断更新。

参考文献：

[1]Janssen,S.M.J,Chessa, A.G.&Murre, J.M.J.(2007).Temporal distribution of favourite books, movies, and records: Differential encoding and re-sampling,15(7),755-767,DOI: 10.1080/09658210701539646

[2]Morris,B.,Holbrook,R.M.(1989).Schindler Some Exploratory Findings on the Development of Musical Tastes.Journal of Consumer Research,16(1),119-124.

[3]The New York Times.(2018).The Songs That Bind.

[4]Conway,M.A.,Shamsul,H.(1999).Overshadowing the reminiscence bump: Memories of a struggle for independence.Journal of Adult Development.6(1),35–44.

[5]Rathbone,C. J.,Moulin,C. J.,Conway, M.A.(2008).Self-centered memories: The reminiscence bump and the self.Memory and Cognition,36 (8),1403–1414.

[6]Laiho,S.(2004).The Psychological Functions of Music in Adolescence.Nordic Journal of Music Therapy,13(1),47-63.

[7]José van Dijck.(2006).Record and Hold: Popular Music between Personal and Collective Memory.Critical Studies in Media Communication, 23(5),357-374.

作者：曹思佳