我们上一期聊了聊凤姐和犀利哥，他们的现状令我们唏嘘感叹，有的依然保持着本心，虽然经历了这么多，还是有着一副“流浪”的气质。
有的已经到了大洋彼岸，在美国住地下室，修起了盎格鲁撒克逊白人的大脚丫子，终于过上了想象中的生活，个中苦楚快乐只有本人才知道了。
今天我们依旧要谈论曾经在互联网上带给我们深刻记忆的那些人们，我们首先要介绍的就是曾经与凤姐齐名的第一网红，也是我们久久不能“忘怀”的芙蓉姐姐。
有谁能够想到，曾经的芙蓉姐姐到了现在，已经身价上亿，相貌似乎越来越宛若少女了呢？
一、芙蓉姐姐
芙蓉姐姐是一个狠人，无论从哪个方面来讲，都是。
2000年代的初期，就诞生了中国最早的那一批网红，其中包括海棠姐姐、小胖、犀利哥、铜须等人，但是能让人记住的没有多少。
芙蓉姐姐可能就是其中最亮眼的那个人。
她是怎么火的呢？
早在2003年左右的时候，芙蓉姐姐就以“混迹在清华、北大的边缘人物”的身份，在那时候网上的北大未名论坛，以及水木清华BBS上发帖。
然后，在2004年，她发表了一篇写于2002年的文章——《北大，你就是我前世最深最美的痛苦》，这篇文章让她成为了北大的头条。
其中最令人无奈的，就是她在北大拍摄的一系列打破校园优雅得特别夸张的照片，姿势荒诞、衣服妖艳、表情和身体怎么看怎么让人觉得怀疑人生。
芙蓉姐姐只要一发新照片，必然引起轩然大波，因为实在是太雷了，让人无法接受。
她与北大的“强行捆绑”更加凸显了这种反差感，迅速在北大论坛中引起了巨大震动，这在当时绝对是惊世骇俗的举动，没有人理解她为什么要这么做。
到了2005年，芙蓉姐姐的帖子就被转发到了天涯论坛，作为当时最大的网民交流的论坛之一，她的名字几乎是在一夜之间火遍大江南北，从校园转到了整个社会。
芙蓉姐姐成为了街头巷尾人们讨论最多的焦点人物，每个人都在讨论她的行为、她的衣品甚至是她的想法，这样下来，媒体也迎来了狂欢，芙蓉姐姐像是火箭一样蹿红！
如果说互联网圈子中，罗永浩一定是有一席之地的人，绕不开，其实，“芙蓉姐姐”也是罗永浩最难忘的人之一。
就在去年，罗永浩在一场活动中回忆道，自己还在新东方教英语的时候，就被评为了那一年的十大网络红人，但是令罗永浩非常不爽的是，芙蓉姐姐居然与自己同属于这个榜单中，让罗永浩真的非常窝火。
当时360安全老板周鸿祎调侃罗永浩，说他是对芙蓉姐姐念念不忘，老罗无奈点头：是是是。
是的，芙蓉姐姐给人们的刺激实在是太大了，直到现在江湖上依旧有着她的传说。
爆红之后，芙蓉姐姐就开始频繁出现在大家的视野之中，她开始着四处商演和走穴，而且一到了舞台上，她就把自己的身体扭曲起来，还摆出标志性的动作。
芙蓉姐姐赚到钱了，但是与此同时，她也承受着来自人们铺天盖地的“嘲笑”，但是越是这样，她就越“黑红”。
有些人也在敬佩芙蓉姐姐的勇敢。
后来逐渐有人发掘出来，其实芙蓉姐姐过得并不好，她的过往，简直就是削尖了脑袋往上爬，然后遇到毁灭她的灾难，紧接着依旧不屈不挠的战斗史。
我们好像很难将这张照片与芙蓉姐姐的样子联系起来，但是这就是她，就是芙蓉姐姐。
她本名史恒侠，在1977年出生于陕西的某个县城，父母都是很普通的工人，所以她就是一名非常典型的工人家庭子弟，她的家庭没有办法为她提供最好的生活，所以，就像是千千万万的普通人一样，她将好好上学、好好读书作为自己出人头地的目标。
她早早就确立了一个梦想，那就是在北京的清华和北大，那就是她梦想的学校，一定要去。
在1996年的时候，芙蓉姐姐参加了高考，她勉强考进了陕西理工大学的机械设计专业，按照道理来说，这所学校也相当不错，没有什么问题。
当时芙蓉姐姐也确实安心在学校里读书，而且还在大一的时候担任了班干部，甚至还拿了奖学金，她一直在努力的路上。
但是，上着上着，在她的心中自己还是非常不甘心，在1997年的时候，芙蓉姐姐毅然退学，她要去做什么呢？她要重新参加高考，目标还是曾经的梦想，清华和北大。
后来发生了一件事，中断了芙蓉姐姐的梦想，那是在高考的前夕，她在外出的时候，不幸遇到一辆飞驰的汽车，然后，这一场严重的车祸下，她的左手腕以及左腿直接是粉碎性骨折，甚至还面临着失明、残废和痴呆的种种可能的后遗症。
“我还是要参加高考。”
但是即便是浑身绑着绷带，她依旧参加了高考，但是她坚持不下去了，还没有答完所有的问题，就被送进了医院，让她的名校梦再次粉碎，只能看着天花板愣神。
这种事情对于谁来说都是难以接受的巨大打击，我们不知道从“史恒侠”变成“芙蓉姐姐”的这个过程中，她经历了怎么样的心路历程，总之，她变了。
芙蓉姐姐不甘寂寞，而且并没有因此沉寂，而是在伤愈之后开始了工作，心中的那团火还在。
她还想着要“折腾”。
高考失利后，芙蓉姐姐工作了很长一段时间后，在2001年，独自前往了北京，然后成为了清华北大考研大军中的一员。
当然，我们已经知道了她最后还是没有考上，但是这并没有妨碍她通过发表文章，以及拍照等方式与北大强行进行“配对”，组成“不堪入目”的CP，成为了北大论坛的大名人。
某种程度上，她也是幸运的，因为时代选中了扮丑的她。
她在走穴挣钱之外，还谈了四次恋爱，有一个男友还小她整整15岁，最有名的，还是那一位“芙蓉姐夫。”
但是令人非常悲伤的是，姐夫劈腿了，当时的芙蓉姐姐甚至还未婚先孕，为了孩子的一切，她也曾试图挽留过姐夫，但是后来却被姐夫羞辱，十分不堪。
芙蓉姐姐那时候说：“他让我生完孩子去做亲子鉴定之后，再抱着孩子去法院找他打官司，所以即使孩子是他的，他也不想去管，因为法律也不能把他怎样。”
生下孩子之后，芙蓉姐姐就开始独自抚养着孩子，然后逐渐退出了网络。
有人说，比起先前的热度，她现在的消失就像一个笑话，芙蓉姐姐开始一边带着儿子一边进行工作。
是个十几年后的今天，有媒体在网上曝光了芙蓉姐姐现在的情况，现如今43岁的芙蓉姐姐，已经是一家传媒公司的CEO，还有网友根据芙蓉姐姐的穿搭和相关信息，推算出她的身家已经过亿。
她现在依然活跃在演艺圈，但是却成为了自己想要的样子，不再“卖丑”，而是通过减肥瘦身，也给网友分享自己上瑜伽课、学礼仪的故事，气质变得就像是两个人一样。
当2016年王宝强宣布与马蓉离婚的时候，芙蓉姐姐也再次出现在人们的视线中，她居然发文表白王宝强，结结实实地又蹭了一波热度。
人们居然发现芙蓉姐姐居然有整整四个房产证以及一大摞银行卡，甚至还有一辆奔驰汽车，已经成为了大富翁。
而且这么多年的打拼，她也热衷于慈善事业，并且也真的通过自己的努力，让整个形势都扭转了，真的确实佩服她。
很多人不赞同她的出名方式，但是看到她一路走来的经历，足以证明芙蓉姐姐身上绝对有值得我们学习的地方。
二、杀马特教父“罗福兴”隐退江湖录
我们现在再也见不到在大街上把头发弄得五颜六色，像是一个正在放射光芒的太阳一样的年轻人了。
这是因为他们中的绝大部分人都结婚嫁人了，你再也见不到这么一大波非主流文化席卷整个互联网世界以及线下世界了。
每一种文化的消失，都会让人引起伤感，哪怕是脑袋上花花绿绿的这一大群迷茫的人们。
而这个“杀马特”文化的创始人，却是一个95年出生的年轻人，当然，现在看起来，他只是一个相貌普通的理发师了，但是谁也想不到，他曾经“号令数十万人。”
他出生在广东五华县，是一个普普通通的人，但是谁也没有想到，在他十一岁的时候，创立了一种独有的文化，名字就叫做“杀马特”。
这种风格大致的概念就是把头发炸成五颜六色的，然后身上纹上纹身，打着非主流的各种耳钉，往往还有一条破洞牛仔裤，这就是杀马特给人们的印象。
罗福兴出生在广东的一个小山村，父母早早就在外打工，所以家中只有外婆和奶奶管着他，但是长辈都年纪大了，根本没有精力去管这个顽皮的孩子。
在二十一世纪的初期，农村和乡镇中兴起了一个个的土网吧，很多年轻人整日就泡在里面，沉迷在虚拟世界和网络游戏中。
那时候的农村，想要维持网吧的运转，这些中小学生是必不可少的主力军，根本就控制不住，老板也不愿禁止。
罗福兴当时喜欢玩一款叫做劲舞团的游戏，游戏中那些虚拟形象让罗福兴大为触动，然后他就在村口大爷的理发店里，将自己的头发染成了粉红色。
大爷再三确认之后，终于给他完成了这项工作，只是可惜农村的理发师能有多好的技术，大爷只能把头发炸起来，罗福兴最后做了一个蓬松的发型。
后来，他还“颇具创意”地画上了口红，还抹上了眼影，最后还带上了耳钉和唇钉，并且最后将自己的裤子剪成破破烂烂的，直接开创了一个新的品类——乞丐裤。
在整个村子里，他就像是一个怪物。
但是他丝毫不管，那个时候，年轻人社交的主要阵地就是QQ以及QQ空间，罗福兴将自己的“靓照”发到了空间之中，然后，他居然火了。
不是一般的火，是大受热捧。
这给了罗福兴非常大的积极性，于是，他开始在网上搜索“时尚”，然后找到了“smart”这个词，直接朴素地音译，罗福兴把自己这个风格叫做“杀马特。”
罗福兴建立了自己的群聊，就是以“杀马特”为名。
然后，经过网络的传播和无数青年的热捧，“杀马特家族”的成员很快就从几百扩展到几千人，然后又发展到数十万人。
这已经成了一个彻彻底底的文化现象，他们的装扮是五颜六色不容易被人理解的，造型超级古怪的头发、各种稀奇古怪却又廉价的塑料饰品，他们用的文字更难以让人看懂，因为他们用的是“火星文。”
用常人的眼光来看，这些人都是神经病，都是“脑子多少有点问题”的人。
但是这个时候，却是罗福兴最辉煌的年代。
当时还有导演发现了这些人，以为他们是有着深刻底蕴的“嘻哈朋克文化”，但是仔细接触之后，发现完全不是那么回事儿。
跟他们聊“文化自觉”，他们却谈起了自己的父母，跟他们谈论“消费抵抗”，这些杀马特们却只想把自己“杀马特家族”的温暖分享给导演。
秀才遇到兵似的。
到了2021年的今天，他们早就消失地差不多了，但是在那个年代，哪个村子和城乡结合部没有几个杀马特，那都是古怪的事情。
我们可能已经习惯去把用廉价染发剂做成的“杀马特”与地摊货、便宜山寨机以及无知和愚昧在一起。
但是好像不是这样。
他们大多数人都是留守儿童，很少见到父母，缺乏关爱。
而且走进了社会之后，发现自己没有足够的文化水平，工业化的工厂中，自己年纪还小，进不去，只能潜藏在小老板经营的小厂子中打工。
每天下班的晚上，星星之下，路上走着的，是城乡结合部中看到大城市繁华的、农村青年的哀伤（这句就是杀马特的语录模仿）。
他们看不到希望，于是，他们把自己打扮地花花绿绿的，但是他们从来没有想过，自己眼中认为的“顶级时尚”，却成为了别人口中的“当今中国的败类”、“祖国的悲哀”、“都是一群乡下的小屁孩”，就像是他们犯了什么事情一样。
他们遭受了最大的恶意。
杀马特们在网吧低像素摄像头前摆出各类觉得酷炫的造型，五颜六色的头发和 45 度的仰视四处泛滥。跟帖下，「亮瞎钛合金狗眼」「吐了」「肥猪流」之类的挖苦连篇累牍。
他们似乎不该受到这样的谴责。
有些了解杀马特的人也给出了杀马特的几大共性：出身农村、受教育程度中等、在城市边缘打工谋生、没有钱但喜欢山寨、爱泡网吧。
除了留着怪异发型，穿着夸张，佩戴古怪，浓妆艳抹，气质诡异，他们本性并不坏，只是拼尽全力在这个自己不理解，外人也不理解自己的世界中拼命展示自己。
比那些虐猫和哈韩的年轻人不一样，相反还挺善良。
这些人从来不需要“洗心革面、重新做人”，但是当人们反应过来的时候，这些人早就已经销声匿迹，消散在家家户户中，成为了父母、担负起生活的担子了。
没有给人们向他们道歉的时间。
我们现在还能在一些影视作品中看到杀马特的形象，比如周冬雨就曾经在《心花路放》中扮演了一个有个性的杀马特少女。
但是现在看起来，更像是考古恐龙化石一样，因为，现在已经没有杀马特了。
很早之前他们就被歧视，然后成为了众矢之的，最终淡出了人们的视线。
罗福兴在最火的时候，还有过“富婆”向他示爱，但是他拒绝了，如今的罗福兴是一个普通的理发师，但是依旧不忘给自己最爱的“杀马特”正名。
他想成为一个艺术家，尝试向大众解释“杀马特”与“葬爱家族”的不同。
罗福兴或许知道，这件事只有他能做，他也必须去做了。
现在的他也在社交媒体上分享自己最潮流的发型，但是我们都知道，属于杀马特的时代过去了。
那个时代真的过去的，除了杀马特，很多都消失了，他们就像是城乡对抗中青年的全力一击，但是却不被所有人理解，如果中国发展史需要记载那个年代的事物的话，杀马特应该会留下自己的印记。
文章结束的时候，我们再看看现在的罗福兴，多了一丝沉稳，照片像素变高了，质感变强了，但是好像就连“杀马特教父”也被生活搞得不像样子，做出的发型怎么看，也“没那味儿了。”
都回不去了，罗福兴心里应该知道的。
热门跟贴