人之初，性本善。

真的吗？

《告白》《狩猎》《伊甸湖》《坏种》......无数部经典电影都说了同一个道理——

熊孩子恶起来，成年人都赶不上。

不假思索的欺凌，毫无反省的残忍，没有掩饰的邪恶。

同理心缺失，额外肆无忌惮。

这不，又来一部恶童系列。

《无辜者》

导演，埃斯基尔·沃格特。

挪威人。

地区冷，风格也冷。

此前的导演处女作《盲视》，一鸣惊人横扫国际各大影展；编剧作品《奥斯陆，8月31日》也有口皆碑。

这一次，《无辜者》成功入围戛纳一种关注单元。

一波接一波的网友表示——

年度最佳恐怖片预定！

电影开场几分钟，就用四个小型故事场景，描绘出了初级恶童——

伊达。

金发碧眼小女孩。

姐姐安娜智力发育迟缓，不说话，不反应，不觉察。

趁父母不注意的时候，伊达一把用力捏下去。

反正你也发不出声音。

是无心的试探，还是有意的恶作？

搬到新居，初来乍到。

啥也不干，先往楼下吐口口水。

是孩童之举，还是天生粗俗？

要说上面场景是无心，接下来这个行为，就是恶童本童。

家里装修后，留下一些玻璃碎片。

不动声色，偷偷放进姐姐鞋里。

碎片放在鞋掌处，容易被发现，要放鞋头。

提起来，抖一抖。

四个平平无奇的场景，就让人后背一惊。

没错啊，她就是我们见过的最普通的小女孩。

她所做的一切，大多数小孩都做过的。

她小小的恶行，大多数成年人体验过。

对于孩童行为，我们总是试着不去揣测其背后的深沉心理原因。

往浅处说，是不以恶意揣测小朋友，往深处说，她是每个人的一道影子，是每一个我们。

而和伊达对应的，是恶童二号——

本杰明。

在踩死那只蚯蚓的池塘，他的身影第一次出现，就像她的恶行召唤来了恶魔。

本杰明一出场，整部电影的主题才隐隐出现。

这是一个关于超能儿童的。

这个黝黑皮肤的男孩子，拥有一种能力，用意念改变物体行动轨迹。

一块石头扔下来，自由落体。

他看一眼，石头就飞往了别处。

男孩的实验，开始越来越疯狂。

他能控制石头的落体路径，那猫可以吗？

抓一只，从楼上扔下去。

在电影《超能失控》中，我们看到了不成熟的少年是如何毁掉自己的——

突得超能。

能力越大，后边一句永远跟着责任越大。

如果超能力被不成熟，无法承担责任的个体获得，那就是周边人的灾难。

摔猫戏码一出，电影也开始出现一个重要转折——伊达的转变。

猫没有死，本杰明准备一脚踩下去结束它的性命。

“不要！”

伊达喊出了声，转过身去。

每个孩子身上，也许都有恶劣残暴的一面。

关键的是，他能不能在残暴显性时，产生一丝对外界，对他人的共情。

“咔”的一声，猫死了。

她第一次亲耳听到了生命流逝的声音，这里面有痛苦，有绝望。

她感受到了。

此前，无论掐姐姐，往姐姐鞋子里放玻璃碎片，她都非常的心安理得，因为，姐姐的智力缺陷，导致无法展现出自己的痛苦。

她感受不到。

这一次，她面对真正的痛意时，完成了她最重要的转变。

而这种转变的力量，正是电影非常重要的主题之一——同理心。

电影用了一个非常有意思的比喻，阐述孩子之所以不会被沦落为恶童——

爱莎。

她既是一个社区里面的小女孩，也是人心向善的具象例子。

她拥有一种完全不同的超能力。

通感。

这个小孩能相隔很远，感受到别人的痛苦。

安娜的鞋里被放入了碎玻璃，她感受到了锥心的痛苦。

一晃神，还看到了血渍。

这都是安娜的痛，她感受到了。

她可以和人形成脑电波交流。

爱莎在窗户上画了一只鱼，而在自己家的安娜似乎有了心灵感应。

在画画板上，画了同样一只鱼。

他们在隔空对话。

这个场景，非常像前几年的美剧《超感猎杀》了。

关于通感，《超感猎杀》用一个科幻故事，说了一个同一个世界，同一个梦想的故事。

各国各地，身份各异，取向不同，肤色不同的人们，生活哪怕毫无交集，却总会有着相似相通的痛苦、快乐、悔恨、希望。

基于这一点，我们看到所谓通感指向的理想——

感知他人，理解包容。

大千世界，和而不同。

和《超感猎杀》一样，爱莎也承担起唤起同理心的角色，对于谁都不理解的智障儿安娜，她能理解。

“她（安娜）为什么不哭？她从来不哭。”

“她内心在哭。”

爱莎作为通感之人，传达理解和沟通，让伊达开始走进的安娜的心。

安娜能磕磕绊绊说话了，也能表达出自己的意思了。

她说——

它.....他咬我。

痛感出来了。

再也不是那个，鞋里被放玻璃渣，也面无表情的姐姐。

伊达对姐姐的理解和共情，终于被唤醒。

而另一边，本杰明却在恶童的道路上一走到底。

在杀猫事件之后，他越来越不受控制。

一个小男孩，他身上的残暴性和报复心愈演愈烈。

和小伙伴发生了矛盾，

利用超能，手刃伙伴。

象征理解的爱莎，死于恶童本杰明之手。

而弑母这场戏，更是完美展现了他的个性

母亲教育了几句，他就用超能将母亲重创致死。

铁锅砸头，不够。

开水再浇一轮。

恶毒至极。

看到母亲受伤昏迷的样子，他流了几滴泪。

拿着抹布，擦干净母亲头上的血，挤干她腿上的水泡。

最后，抹布一扔。

坐到一旁，冷漠地吃起晚饭来。

母亲垂死中惊醒，他静静地看着，全然不顾。

有人说，小孩之恶是世界上最可怕的恶。

因为它不加思考，不加掩饰，完全纯粹的本性之恶。

无视规则，无视生命，无视尊严和爱。

那么，小孩又是怎么成长的？

三四岁的时候，觉得自己是世界之神，外界不过是自己的延伸。再往后，他们能意识到自己并不改变外在世界，自恋，自我中心的倾向会缩减。

十岁左右，随俗阶段，基本顺应世俗社会的模式。

没有恶人，只有自我意识觉醒不够的人。

“恶行来自无明。”

恶童不能和他人的痛连接，也无法将看待一件事的视角从自我转向世界或他人。

说白了，也是一种发育不良。

比起一般的恶童的电影，本片对于儿童成长过程的心理变化描绘得非常深入。

它描绘出了孩子们的世界，其实大人一直不在场的状态。

所谓不在场，就是人在心不在。他们不知道孩子本来的样子，也不知道他们内心发生的变化。

萌芽的同理心，无人知晓。

成长为恶童，无人知晓。

唯一能知道彼此变化的，就是自己的伙伴。

电影的结尾，有一个非常有意思的小细节。

安娜伊达两姐妹联手对抗本杰明，是一场完全不被大人知道，只有小孩察觉的超能大战。

小区的阳台上，围观的小孩不少。

战完，这些孩子立马就回里屋了。

种种一切指向——

离奇的死亡案件，偶然的重伤事件......小孩之恶小孩全明白。

他们懂，却无法和成人世界形成连接。

楚河汉界一清二楚。

大战的时候，楼下的大人对这场战况激烈的超能大战毫无察觉。

带着孩子玩的，打球的，聊天的......

《无辜者》没有一惊一乍的情节，胜在气氛的烘托，以及孩童心理变化的缜密描绘。

他们是还未成型的野兽。

在驯化边缘，随时成魔，随时成佛。

这个过程无人知晓。

电影里，有不少无辜去世的人，

但，所谓无辜者，也都是那些选择不看的人。