巍巍燕山，如百万雄兵，奔涌入海；万里长城，似神龙探水，桀骜凌空。在天地云水之间，就是这座睥睨古今的山海关。山海关，堪称天下第一关，不仅在于它无与伦比的险雄气势，更在于它那厚重的历史文化，于是就有了萧显的 “天下第一关”。
山海关始建于明初，由于岁月的雕琢，200多年后，山海关已失去了往日的威仪。为了威慑北方的女真，再现山海关初时的气势，万历二十二年（1594），山海关兵部分司主事张栋奉皇帝之命开始重修山海关，皇帝有令：要再现山海关原貌。
重修山海关，再现昔日雄风，除了需要修补箭楼，维缮垛口，还需要涂饰雕梁，润刷画栋，而最难的莫过于修补“天下第一关”五个大字中脱落的“一”字。

萧显老先生当年的题字，结构端正，字体威严，笔力苍劲、古朴，大有雄视四海之意，艺盖八荒之风。面对萧老先生笔参造化的神功，时人，即便饱读万卷诗书，躬行万里征途，也多是望而却步，因为大家都明白，画虎不成，势必成犬，谁也不想让自己成为笑柄。
张栋想，重赏之下，必有勇夫。重赏之下，亦必有能人。于是，张栋在各地张榜重赏征贤，面对张栋丰厚的赏赐，各地名士，纷纷前来挥毫，但是，结果却让张栋非常失望，不是运笔没有萧显的味道，就是力道略显不足，更不用说神韵了。
面对日益迫近的期限，张栋急得像热锅上的蚂蚁，不知如何是好，如果误了工期，是要被治罪的。终于在最后一天，有一个人被选中了，这位既不是才华横溢学富五车的学人专家，也不是挥毫泼墨笔走龙蛇的丹青高手，而是山海关旁一家客栈的店小二，真是大大跌破所有人的眼镜。
听说，一个不学无术的店小二被兵部分司主事张栋选中了，大家都以为是天下奇闻，简直是滑天下之大稽。

在题字当天，会场被风闻而来的好事者围得水泄不通。面对相貌如常，气度平庸的店小二，众人难以置信，他能学出萧显的神韵。只见店小二抬头看看山海关的牌楼，眼光滑过狼毫紫末，俯身拿起一块抹布往砚台里一沾，大喝一声：“一”，几乎是兔起鹘落般，纸上便立刻出现绝妙的“一”字。那笔法，那气韵，竟如萧显老先生的真迹一般，和那其他的四个字是那样的和谐。再看店小二，相貌竟然俊伟不少，那气度亦非此前所比。

有人好奇的问店小二，为何能写出这样好的字，是否有什么秘诀。店小二回答：其实，我并没有什么秘诀。小的时候就喜欢读书写字，可是家里没有钱，没有学习的机会。幸运的是在这里当了三十多年的店小二，每当我擦桌子的时候，恰好能望见到牌楼上的“一”字，一挥一擦就，如此而已。
原来这位店小二工作的客栈，正好面对山海关的城门，每当他弯下腰，拿起抹布清理桌上的油污之际，刚好望到牌楼上“天下第一关”的“一”字。因此，他天天看、天天擦，三十年如一日，久而久之，熟能生巧、巧而精通，这就是他能够把萧显老先生这个“一”字，临摹到炉火纯青，惟妙惟肖的原因。

彭端淑说，“天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣。”许多事情，往往就是因为热忱，所以才能够投入足够的精力；往往因为专注，所以才能够心无旁骛的投入其中，因此，也就无往而不精。