2018年,肖央站在《吐槽大会》的镜头前,一边吐槽一边澄清自己和王太利的“拆伙谣言”:

“我们俩一路走到现在,其实也是因为有了真正的感情,不知道从哪天开始,我已经把王老师当做我们家的亲戚了。”

王太利握住肖央的手,略带感慨地补充道:

“我们筷子兄弟呢,缺一不可。想把我们分开就只有一种可能,当山峰没有棱角的时候,当河水不再流,当时间停住日夜不分,当天地万物化为虚有。”

誓言的余音还没走远,亲如兄弟的两人“分家拆伙”,从此你过你的阳关道,我走我的独木桥。

2021年12月,肖央主演的《误杀2》首映礼现场,迟来了3年的王太利惊喜露面。

镜头前的他圆润了不少,慢慢摘下口罩连连称赞自己的老搭档。

台上的肖央一边不停地搓手掩饰紧张,一边开怀大笑:“我家里来人了。”

时光荏苒,岁月如梭

与肖央的辉煌相比,王太利好像有点拖后腿了,曾经处于同一起跑线的兄弟俩究竟怎么了?

“分家”才第三年,为什么一个功成名就,快成为“影帝”,一个泯然众人,活成了芸芸大众的普通人?

同样的起点,渐行渐远的两人人生境遇已是天差地别。

01

如果回过头来要告诉少年时那个自卑的自己。 不要自卑,你长大了比你身边的那些人好多了。 他们一生碌碌无为,而你却越活越有光彩。 ——彭磊

1969年,王家喜添一子,这个孩子成了爹妈眼中最头疼的存在。

上课打盹,下课闯祸,回家抱着收音机不撒手。

后来这个小伙子长大了,却保留了天马行空的梦想,做梦都想成为迈克尔杰克逊。

1993年,24岁的王太利不满足纸上谈歌的生活,背着爸妈把工作辞了,一人踏上了北漂的火车。

住过6块钱一晚的大学宿舍,吃过寡淡无味的白水煮面条,当过“老年disco”的气氛组,也在早年间北京的天桥下面卖过唱。

父亲母亲觉得他不务正业,偏又舍不得他在外面受苦,总是一边恨铁不成钢地辱骂他,一边偷偷将积蓄贴补给他。

王太利知道,自己不想放弃,他想要混出个名堂。

皇天不负有心人,打拼几年他终于有了自己的公司,虽然规模小了点,但他很知足。

与此同时,心怀“艺术梦想”的肖央也来到了北京,只不过此艺术非彼艺术。

那会儿的他可不想唱歌,只想好好考个央美附中,等毕业了当个乐得清闲的美术老师。

1996年名落孙山之后,肖央并没有气馁,第二年一鼓作气成为了中央美院附中的“红人”。

人长得喜庆,嘴也甜,专业水平过硬,又会处理人际关系,肖央在整个年级组都是“宠儿”般的存在。

进入附中的第二年,肖央对自己的能力有了非常清晰的认知。

他很清楚,自己肚子里这点墨水不足以让他在画画上创造很高的成就,想要出人头地必须另辟蹊径。

琢磨了整整半个学期,他突然“顿悟”了,随后一拍大腿:“我要是将画画和广告融合在一起,那我不就成第一人了?”

学美术学了半截的肖央发现自己更喜欢表演和导演,所以在学美术的道路上悬崖勒马,转头奔着表演狂奔。

命运的指针开始转动,这个跨界出圈的决定在冥冥之中,改变了他和王太利两人的人生轨迹。

02

一个人想要成功,无非是占尽天时地利人和,这句话用来形容“筷子兄弟”的诞生,再合适不过了。

一个是一边画画一边涉猎广告界,手上积累了大量客户的“大聪明”肖央,一个是一边接文化演出一边写歌,想要一炮而红的“追梦男孩”王太利。

他们的相遇是偶然,又是必然。

2005年盛夏的一个中午,王太利公司接了一单广告邀约,这次的“甲方”比较难缠,否定了王太利绞尽脑汁想出的诸多提议,看着日渐暴躁的老板,有员工推荐了业内小有名气的“大聪明”肖央。

在人来人往,熙熙攘攘的中央美院食堂,相差11岁的两人一见如故。

同样出身普通,同样学过美术,同样想转投娱乐圈,第一次见面肖央和王太利就像老朋友一样合得来,一个眼神就能体会到对方心中所想,一种不需要表达的情感在两个人之前传递。

王太利写了新歌会发给肖央听,会请对方提个意见。肖央有了新的广告创意会发给王太利看,请他品一品。

在这个接触过程中,王太利觉得俩人可以搞个组合。

还没容肖央推辞,王太利就将他拉到了自己公司的拍摄现场,这部赶鸭子上架的作品,就是2007年的《男艺伎回忆录》。

或许这个作品在现在看来有点逻辑混乱,三观和五官都震了个稀碎,简直辣眼睛。

但这个作品在早期网剧和短片都极其稀缺的市场,以迅雷不及掩耳盗铃之势迅速占领高地。

不仅获得了特等奖,还让女扮男装的王太利和痴心不改的肖央在微电影圈火了个一塌糊涂。

03

从这个角度上看,当初俩人火起来的时候,不管资源还是人气都是站在同样起跑线上的。

初尝甜头的二人再接再厉,趁热打铁拍摄了MV《你在哪里》,这首《你在哪里》的演唱者是王太利,而导演策划者是肖央。

这个作品,让王太利从一个二流小老板摇身一变,成为了“音乐人”,也让肖央拿到了“2008年度最具实力网络导演奖”和“中国网络视频榜2008特别贡献奖”。

这对有导演梦的肖央和有唱歌梦的王太利来说,无异于一针双赢的强心剂。

2009年,中影集团要扶持新晋网络导演,肖央和王太利受到了邀请,他们知道,这是逆风翻盘的最好机会。

从这天开始,王太利放弃了广告,肖央放弃了美术和画画,两人开始着手往正规电影路上发展。

他们创造了懦弱又胆小,经常把自己锁在房间里模仿迈克尔·杰克逊舞步的王小帅;和喜欢唱歌,会弹吉他,天天追着女神又弹又唱,却目睹女神坐在“奔驰”上越走越远的肖大宝。

这首歌,这部微电影并没有什么华丽的技巧,却贵在情感真挚,在两位人物的身上,充斥着两位主演的影子。

果不其然,这首穿插着青春、热血,恋爱、工作、生活、现实和理想的作品一经面世,就火了个一塌糊涂。

微电影中的肖大宝找到王小帅,现实生活中肖央和王太利心中的老男孩之梦也苏醒了,“筷子兄弟”成立。

成立初期,有不少人问过两人这样一个问题:“组合名字的意义是什么?”

“亲兄弟都可能分开,但筷子缺一不可,我们一个是左筷子一个是右筷子”

04

如果说《老男孩》赚足了所有人的眼球,那《父亲》就骗走了所有人的眼泪。

这首由肖央做编剧、导演和主演,王太利作词作曲的《父亲》,让肖央和王太利拿奖拿到手软。

2014年,两个人依旧延续以往合作的方式,拍摄了《老男孩之猛龙过江》,但这部作品的口碑褒贬不一。

有人说他们卖弄情怀,有人说他们江郎才尽,但主题曲《小苹果》却火出了天际,用“上至99,下至刚会走,无人不会唱,无人不会跳”来形容,真的一点都不夸张。

也是这首歌,终结了《最炫民族风》广场舞“一哥”的时代,“筷子兄弟”顺势而上,成了家喻户晓,人人都爱的广场舞新一代天团。

我们的歌不仅进了市区,还进了每一个小区,每一个广场,每一个幼儿园,每一个敬老院,每一个乔杉消费过的地方。——王太利

也是从这个时候开始,两个人之间的“矛盾”初露端倪。

王太利追求音乐,肖央追求导演和表演,“道不同不相为谋”,虽然两人有过数次成功的合作,但从本质上说,他们的追求是不同的。

这个时期,虽然两人都享受着“筷子兄弟”爆火带来的福利,在某种程度上来说,却有着不一样的感受。

拿《老男孩之猛龙过江》来说,这部作品是成功的,筷子兄弟是成功的,《小苹果》作词作曲的王太利是成功的,但编剧和导演的肖央,是失败的。

这种失败,让肖央在反思之余开始重新规划自己的未来。

合体赶通告之余,肖央在《唐人街探案》中饰演了警长“坤泰”,这次的荧幕表现让所有粉丝惊喜,也坚定了肖央转型的念头。

我感觉自己完全是在这个角色里放假,这个角色是我的游乐场,终于可以100%地投入到你感兴趣的一件事上,玩得不亦乐乎,特别过瘾。——肖央
05

2017年,肖央主演的喜剧电影《情圣》,按照以往无厘头的形象,塑造了一个追求爱情的怪咖。

这部电影评分及格,肖央本人的演技在线,却没有给观影群众带来任何惊喜与期许,影片中的无厘头角色和现实中唱着小苹果的肖央完全重合。

肖央知道,是时候做出改变了。

2018年,肖央和王太利合体的次数越来越少,他将自己大部分精力投入了《唐人街探案2》宋义一角的诠释中。

这一举动,无疑是冒险的。

明明在第一部之中已经有了“势利小探长”的标签,他却放弃早先的根基,摇身一变成为了一名中文老师。

他赌对了,在群星璀璨的《唐人街探案2》中,他操着一口正宗的唐山口音上演了一出推理发烧狂遇见初闯纽约二人组的戏。

陈思成的话来说:

肖央在很多观众心中,是已经有很深认知的演员。但这次大家反而会忽略他本人的存在,因为演得真的非常棒 。

尤其是那句“你凝视深渊,深渊也在凝视你,可以看,但不要看太久”,更是让众多粉丝后脊发凉,开始思考他在剧中究竟担任怎样的角色。

那一年,《唐人街探案2》创造了34亿的票房,成为喜剧电影的票房收入前三。

伴随着这档电影的全胜,肖央在表演和导演的路上,成长为参天大树,身价暴涨,俨然一副当红男影星的模样。

也是从这个时期开始,“筷子兄弟”分家闹矛盾的新闻屡见不鲜,何去何从成为了哥俩面对的首要问题。

06

《唐探2》热播期间,王太利和肖央久违地合体,一起参加了2月份的吐槽大会。

可能很多人都没有注意到,王太利在节目上说过这样一句话:“我和肖央一起去参加活动,主办方只是采访肖央,我都说不上话。”

这不是自嘲,而是现实。

伴随着搭档的爆火,王太利落单的情况越来越多,肖央永远在为下一个角色做准备,未来的道路一片明朗。

我总想要把自己放在一个比较危险的境地,走出舒适区,这样才能激发自己很多的潜能。 ——肖央

有的人喜欢挑战,有的人就喜欢过那种知足常乐的生活,王太利就属于后者。

就年龄而言,王太利的职业生涯整体开始下降,但肖央才刚刚开始,他有一个美好的发展前途。

创作进入瓶颈期,年龄越来越大,他已经不想努力了。

如果两者继续捆绑在一起,实际上也不是一件好事。

所以即便肖央在公开场合说着“兄弟可以不做,筷子不能没有”的场面话,但“筷子兄弟”其实已经名存实亡。

2019年,眼尖的小伙伴发现筷子兄弟的工作室已经处于注销状态,彻底震惊了所有吃瓜群众。

果不其然,据相关网站上所显示信息的信息内容,“木筷组合个人工作室”在二零一三年1月份创立,而现阶段的运营情况已显示信息为销户,二人个人工作室早已散伙。

不难理解,成为演员的肖央,需要更专业,更优秀的团队。

自此开始,兄弟俩走上了截然不同的发展道路。

肖央一直前进,2019年《误杀》票房冲上了13亿,让他提名了第35届流行电影百花奖和第33届中国电影金鸡奖最佳男主角,这种投资和回报的比例是相当惊人的,有这样一部作品傍身,他的名气和片酬水涨船高。

越来越多的人认为肖央值得拿一个,甚至更多个影帝。

也是在这种认可中,他成为了《我的姐姐》中吊儿郎当的舅舅武东风,《人潮汹涌》中意外交换身份的落寞群演陈小萌,《谁是凶手》中第一次出警就遇上恶魔杀手的懦弱新警察冷小兵。

再反观王太利,虽然一直在写歌,却逐渐回归到了幕后,除了偶尔出现在综艺节目中以外,唯一一次登上热搜,还是为参加综艺节目的女儿王婉辰拉票。

或许对他来说,当“父亲”比成为“右筷子”更有成就感吧。

他们真的反目了吗?

似乎不是,他们的感情都藏在所有人看不到的细节里。

肖央宣传《人潮汹涌》期间,会叫着王太利一起唱推广曲,包括在12月16日的肖央新戏首映礼上,王太利也是低调露面,使得“筷子兄弟”久违同框。

从肖央用“我家来人了”来形容王太利不难看出,对于好兄弟能亲自来捧场非常开心,满脸的喜悦之情。

结语

当初形影不离的两人,已经走上了完全不同的道路。

与其说是肖央抛弃了老搭档,不如说是王太利主动选择了退居二线,不紧不慢地在音乐道路上继续前行。

某种程度上,过上了自己想要的生活的两人都是成功的。

这就够了,不是吗?