“张星，怎么打不通你电话？最近西安疫情好像严重了，你还好吗？”
我是武警上海总队的一名军医，最近在西安老家休假，微信上总会收到各地朋友发来的问候。可我只能在晚上回复，因为我每天都作为医疗志愿者，在不同社区帮助居民进行核酸采样，穿着厚厚的防护服一干就是10多个小时。
时间回拨到2021年12月，我正在西安休假，当地出现了本土确诊病例。接到社区通知，我们小区已被划为中风险地区，所有居民居家隔离14天。随着疫情逐渐严峻，我从新闻中了解到，西安急需更多的医护人员参与到疫情防控中。
作为土生土长的西安人，作为一名军医，我有责任和义务奔赴一线。当我对妻子说出自己的想法时，她刚开始有一点犹豫：“你在千里之外服役，好不容易才休假回来一趟，多陪陪我不好么？”到了晚上，她思前想后一番，又同意了：“你还是去吧，保护好自己，家里我来照顾，西安需要你。”
得到组织和妻子的同意后，我主动联系区卫体局，很快就得到了回复。12月24日，解除居家隔离的第一天大清早，就有一辆大巴接我前往抗疫一线，车上全都是和我一样主动请缨的医护志愿者。那是早上6点，天还没亮，气温降到了零下，车窗上凝结了厚厚的冰霜，我们用手指在车窗上写下“众志成城”“守望相助”“西安加油”等字样，为自己、为西安打气鼓劲。
到了一线，我主动申请去社区核酸采样岗，一名工作人员对我说：“现在气温低，社区核酸采样经常一天要采千余人，为保证效率，连续12个小时不吃不喝不脱防护服都是常态，你要有心理准备。”我笑着说：“我是当兵的，保证完成任务，哪个小区人多，就派我去哪！”
连续十几天，我都在不同的社区为居民作核酸采样。天气严寒，为了让社区居民减少等待时间，从7点半穿上防护服开始，我就不再喝水进食，因为脱换一次防护服需要花半个小时以上。为了防疫安全，我戴上了两层橡胶手套，但依然抵御不了冬日的寒冷，每次结束采样后，手指都冻得僵硬，回家后连筷子都拿不稳。市民们都很配合我的工作，但也有孩子因年龄太小感到害怕，不愿意张嘴，咽拭子往往刚伸进去就被咬住，这时候我就要化身“奶爸”哄着小宝宝：“小可爱，让叔叔看看你有没有蛀牙，来，张大嘴巴，啊......”
不少居民很体谅我们一线医护人员，做完核酸检测后都会对我们鞠躬说谢谢，还有居民将自己做的食物用保温盒装好，默默地放在我们脚边，里面还有纸条写着“谢谢白衣天使，西安加油！”等字样，让我们感受到寒冬里的温暖。
回到家常是晚上7点多，妻子早已准备好了晚饭，她用温暖的手揉搓我冻僵的双手和耳朵：“我们家的英雄辛苦啦！”1月8日晚上，在完成某社区千余人的核酸采样后，我接到紧急通知要去自己住的小区帮忙，在排队等待检测的人中看到了我的妻子！妻子却全然不知，面前这个身穿厚厚防护服的人就是我。我偷偷请社区志愿者帮我拍了一张给妻子做检测的照片，次日凌晨回到家，将这张合影给她看，告诉她，这个“大白”就是她的丈夫，妻子的眼眶一下就红了，抱着我哭了起来：“你好辛苦啊，这张照片我一定要打印出来、裱起来！”
最近，西安疫情呈动态下降态势，风险区域在减少，社区病例趋于动态清零。妻子晚上问我：“我在新闻里看到，疫情防控形势在好转，明天你是不是不用去了？”我笑了笑，告诉她自己还要继续去一线。
她又问：“什么时候不用去了？是不是快了？”
我回答道：“快啦，春天就要来了。”
作者：武警上海总队 张星
热门跟贴