爱情如果不能落地，与鸡毛蒜皮打成一片，大概是很难长久的。每每看到把爱情高供起来，搞得纯之又纯，感动了别人也感动了自己，最后似乎都一败涂地。
前几天看法国作家安德烈•纪德的长篇小说《窄门》，又发现一个肤浅的道理，便是上面这番话。其实《窄门》并不单单说爱情，还有更深的意思。但是读书，各取所需嘛，也很合理。

《窄门》写于1909年，一百多年前的作品了。而在1947年，纪德获得诺贝尔文学奖。窄门，取自《圣经•路加福音》中耶稣的话：“你们要努力进窄门。我告诉你们：将来有许多人想要进去，却是不能。”说“窄门之窄不允许两人一同通过”，所以小说显然有极强的宗教意味。
说杰罗姆自小爱着表姐阿莉莎，阿莉莎虽然对杰罗姆也怀有同样的感情。而其间阿莉莎的妹妹朱丽叶也爱上了杰罗姆，经过一番痛苦的挣扎和压抑之后结婚，成为一个琐碎的妇女。不但如此，阿莉莎还目睹母亲与人私奔……爱情与现实的落差如此之大，当然会让人心理失衡。
阿莉莎对杰罗姆的爱，逐渐走了纯粹的精神之爱。她宁愿在书信里热情洋溢地表达，却很难跟杰罗姆在现实中独自。而对现实的种种困惑，她转而迷恋上严格的宗教，成为一个远离烟火，但又缺乏独立思考的女性。两人最终越走越远，以分手告终，而阿莉莎也在抑郁中身故。
有人认为，此书是对狂热宗教的反思，是一个爱情和自由难以协调的悲剧。但就文学性而言，我更愿理解为，阿莉莎对于爱情精神性纯度的过多追求，才无奈地把宗教当成了归宿。当她把一切爱意倾注于书信中，而拒绝与杰罗姆见面时，她的爱情就成为一种不能落地精神恋爱。当他们无法走进现实之中时，悲剧也就无可避免。

爱而不得，归处在哪里呢？只有一个去处罢了。所以好多人爱情失败了，就看破红尘出家去了。
还是回到开头说的“肤浅认识”继续闲聊吧。仅就爱情而言，开始的纯洁自然是好的，但还是尽快世俗庸常起来，生命才能更长久一点。爱情的自由，应该仅仅是精神上的自由，而要长久地蓬勃地生长下去，还是需要落地生根的。
阿莉莎和杰罗姆的爱情，一开始就“拔得过高”。在他们看来，两人间的爱情纯洁到没有一丝杂念，坚若磐石，以至于对订婚这样的约定都不以为意。分离两地之后，靠热烈的书信来维系感情。书信里讨论的，又多是深刻的思想交流。这看上去，两人志同道合，无比高尚。
可是爱情这玩意儿，你要是看不见摸不着，不管写下多少甜言蜜语，最后都沦为空洞的想象，而且体验上越来越虚无。
简单地说，你虽然爱的是一个真人，但对方实际上已经变成一个纸上虚构的人。真实的现实，变成了想象中的爱情，可以触摸到的那个人，也变成了想象中的样子。一旦变成现实，就无法相处。所以前些年网恋正火的时候，有句话叫“见光死”。
没想到100年前的小说，就已经悟到了这个真理。
窄门虽然窄，但那是精神上的窄门。爱情不只是精神上的相爱，它不需穿过窄门，而是要一起牵手穿过自家的柴门。

这个读后感，纪德看到会气活吧？纪德本人就是跟表姐玛德莱娜恋爱而后结婚，但两人的婚姻只是名义上的。他本人是个同性恋。因此，精神之爱与肉体之爱的割裂，正是他一生中内心深处最大的矛盾。