“在俄语中，勘察加是极远之地的意思，苏联时代被称为比古拉格集中营还恐怖的梦魇之地，但在勘察加人眼里，这块土地是俄罗斯版图跨11个时区里，最早迎接日出的地方”

这段话出自《俄罗斯帝国--解读》，原作者是普鲁士贵族奥古斯特，受俄皇尼古拉一世邀请游历俄国半年所作，后经多名俄苏史学家丰实内容才于1995年发行解读版，其中的“勘察加篇”引起无数地理与物种学家的关注，因为勘察加半岛自苏联成立前就被严密封锁，直至苏联解体后才对外开放，其封锁期限长达74年，位列全球之最。

堪察加半岛位于亚洲东北部的远东地区，西面鄂霍茨克海、东临太平洋与白令海，半岛全长约1250公里，总面积约37万平方公里，西部离日本北海道最近距离约1100公里，东部与美国阿拉斯加相距不足1000公里。

因此在俄苏与美日交恶后，勘察加半岛便被列为军事禁地层层封锁，岛上建有针对千岛群岛的导弹发射场和盯梢美国动向的雷达站与海军基地，巅峰期在半岛上共设有300多个警戒哨。

谁也没想到的是，比海参崴更早封锁的堪察加半岛，连俄罗斯本国人和土著都不让进出，直到海参崴解封一年后才正式对外开放，这片被清廷视为“天寒地冻”的土地，终于对世人揭下了面纱。

此后，一堆未解之谜逐渐浮出水面，有人说这是真正的“冰火岛”，因为160多座火山中还有26座是活火山，大部分雪山都是火山喷发造成的；有人说这是“地球上最后一片未开发的土地”，因为原始天然未受文明影响；还有人说是“奇妙物种的发源地”，因为这里的野草能长到三米高、六种野生鲑鱼都在这里洄游产卵，以及特别喜欢吃鲑鱼的20000多头棕熊。

从海参崴飞往勘察加首府彼得罗巴甫洛夫斯克（下称彼得城）的飞机上，向导告诉我：勘察加半岛有很多特殊的地方，比如每栋房屋都用大号钢筋加固以免被震塌，差不多每个月都有一两次地震；棕熊被当地人视为朋友，每年6-8月浆果季节，人们都会让棕熊先吃，等它们吃饱了再去采摘；首府彼得城位于山腰中部，四面火山太高所以看起来很平坦，但从彼得城任意角度都看不到地平线。

彼得城离莫斯科7000公里，离海参崴2200公里，所以最早到达半岛的并不是沙俄军队，而是彼得大帝蚕食远东的先锋--哥萨克人，他们烧毁了一座原住民科里亚克人村庄后才建立了彼得城。但到了1853年英法联军炮轰彼得城时，哥萨克人早早跑光，只留下200多名俄军士兵在科里亚克人的帮助下死守，最后以101人死亡的代价换来英法209人死亡。

然而半岛解封后，哥萨克人又纷纷迁居半岛海岸线，他们白天在海岸边下饵设陷阱，晚上偷捕棕熊、猎鹰和鲑鱼等等，熊皮卖给美加走私商，猎鹰卖给中东王子，而鲑鱼籽则是他们最大的经济来源，据说年销售额可达数亿美元，以至于俄罗斯军队不得不出动坦克来围剿他们，几乎每次收缴的鲑鱼籽都是以吨来计算。

按照俄联邦的人口数据，勘察加半岛大约有32万常住居民，其中有18万住在彼得城里，而彼得城更是俄罗斯气候最不稳定的城市，受火山群、地震带和白令海、太平洋、日本海的暖湿气流影响，彼得城年降雨基本都在1500-1700毫米之间，四季气候变化频繁又极端，春冬常常晨起暖阳高挂、午后却风雪大作，甚至一夜睡醒暴雪一米多，但最冷的一月份也不会低于-10℃，而历史上记录的最高温度也就27℃，夏季时有长达半月的阴雨天气。

就在我们抵达前几个月，彼得城下了一场大暴雪，向导说的时候异常激动：一觉醒来发现大雪将住宅楼的大门都堵得严严实实，楼下几十辆汽车全部被雪埋到看不见踪影，好不容易把车挖出来又下了一场雨夹雪，这些车辆就这么被“焊死”在楼下，直到一个月后才解冻。

这样的极端天气虽然并不多见，但也差不多每隔两三年就有一次，当地人早已习以为常，只是苦了那些以捕鱼为生的渔民，几乎每年都得更换新的渔网和捕鱼器具。

但在夏季，彼得城却摇身一变成为一座消暑解热的度假小城，虽然远处的活火山还在喷发水蒸气，但山脚下却凉爽至极，早晚不披件外套还会有很明显的冻感。

在市区闲逛了一圈，虽然大部分建筑都建于苏联时代，但公路等基础设施较为完善，公园广场都很干净，市民整体素质比海参崴高了不是一星半点，看不到醉汉，也没有大声喧哗嬉闹的。

按照向导的说法，彼得城在20世纪期间可是苏联最大的渔业出口中心，仅鱼子酱产量就占据当时全球市场份额的40%，第二大产量是勘察加帝王蟹，其蟹腿肉出口至欧美、中东等33个国家和地区，资源丰富到海滩随便走走都能捡到一大桶海鲜。

可是苏联解体后，当地捕鱼权全部被卖给美加和北欧企业，堪察加渔业资源至此迅速萎缩。好不容易把捕鱼权都收回来了，又迎来了以哥萨克人为首的偷猎团伙，俄罗斯军方估计半岛至少有35万人口，多出来的3万就是“小偷”，他们违规偷捕熊、鲑鱼和帝王蟹，甚至连海象海豹和鲸鱼都不放过。

跟着向导不带工具去“赶海”，沿着海岸线往西就能捡到半岛最有名的勘察加螃蟹，还有数不清的螺贝和搁浅在浅礁中的小鱼小虾。随手查了查勘察加半岛的海鲜产量，仅2020年1-5月份就出口了16.2万吨，而这只是官方数据，据说黑市海鲜产量比官方公布的还要多，这也让我对勘察加的物价消费备感好奇，传说中比俄罗斯物价更低。

第一站去的是当地最大生鲜市场，也是勘察加最大的海鲜集散地，据说有200多家渔业公司的摊铺，竞争十分激烈，老百姓自然乐享低物价。

市场分为冻品和鲜活两个区域，目视所及绝大部分鱼类的售价都不超过150卢布/公斤，硕大的冷水石斑也就100卢布，最贵的也就250卢布。

最夸张的是鲑鱼籽，也就是日本人最喜欢吃的红鱼子酱，每公斤才150卢布，合人民币才12元，反倒是帝王蟹比海参崴略贵，熟冻的每只要2500卢布，重量大约3斤多一些，最诱人胃口的应该是烟熏三文鱼块，最好的部位每公斤1350卢布，其他部位基本都在1000卢布左右。

对发达国家游客而言，这样的价格属实很廉价，但对于当地居民来说却不是，因为勘察加半岛的普通岗位人均年收入也就30-35万卢布之间，而原住民科里亚克人的收入更低，据说俄联邦取消低补和社会福利后，他们的生活更加艰辛。

（下一篇展示土著生活和半岛火山和主要景点）