“我今年在尝试做一些工作和生活的平衡。”肖央总结自己的2021年，他开始有意给工作和生活做减法。“今年整个下来，休息了半年，工作了半年。以前估计是3/4工作，1/4休息。”

41岁的肖央，跟所有普通中年人一样，“大家焦虑什么事儿，我一样也在焦虑什么事儿。”这些年他考虑更多的，“是我害怕自己被工作给拽走了，就忘了生活本身应该重视的东西。”

年轻时勇做加法，现在要巧做减法

在成为声名远播的好演员之前，肖央在身份认同的这条路上折腾了很多次。

15岁，一个人从河北承德到北京，考了两年才上了中央美院附中。考大学时，又放弃了央美，去北电美术系学了广告导演。大学期间，他外号叫“活儿王”，能画广告插画，能客串演员，也能接拍片子。

毕业后，肖央一门心思做起广告导演，认识了开代理公司的客户王太利。拍广告片让他们饿不着肚子后，肖央开始琢磨着要拍些自我表达的东西。

2010年，筷子兄弟拍了部纯讲自我情怀的短片《老男孩》，结果无心插柳地火了一把。被推着拍了部大电影《老男孩猛龙过江》后，没想到真正爆火的是主题曲《小苹果》。

而真正成为演员肖央，是从2015年《唐人街探案》里的坤泰开始的。但那时，他还是无法给自己一个肯定的答案：是要成为一名演员，还是继续去做导演？

筹备了几年后，2018年肖央自导自演了电影《天气预爆》，“好不容易拍出来，结果被骂得很厉害。”之后，他也承认，这部作品是自己的事业低谷。但也正是在那段时间，肖央想明白了更多事儿。“低谷期就是你能看到这个世界更多的真相，自然在你的表达中就能够表达到那个东西。”

2019年年末，《误杀》上映，肖央获得金鸡奖最佳男演员提名，更多的好角色找上门来，得到了更多认可后，他开始确定，“我是喜欢演戏的。”

自此之后，肖央的演员之路开始笔直攀升。尤其是2021年，称得上收获颇丰：

年初最热闹的春节档里，他有《人潮汹涌》和《唐人街探案3》两部作品同时上映。这边和刘德华演对手戏，那边又继续在唐探宇宙里饰演有高超推理能力的宋义。

年中，他在《号手就位》里给李易峰当班长，在清明档黑马影片《我的姐姐》里给张子枫当舅舅。

到了年尾，肖央又同时出现在小屏幕和大银幕里，一边在《谁是凶手》里当刑警队队长，一边又在《误杀2》里继续出演绝望父亲。

肖央似乎不再考虑跨界的事儿了。他渐渐发现，“这个模式走不通”，因为自己精力有限，“就像运动员一样，一边做球员，一边当教练，很少有人能把这个完成得特别好。”他反复提到要专注一点，“一个人干不了那么多事儿。”

身份逐渐归于纯粹后，肖央现在只想好好当个演员。

做演员这件事

每个演员都有自己的创作习惯，对肖央这样感受型的演员来说，沉浸角色是必须要做的功课。

往往在接戏前的一两个月，他就需要开始思考和感受角色，反复地沉淀和揣摩。这个过程必须提早进行，“开机前进行都基本上没啥用”。

在片场，肖央也习惯于安静。“我就尽可能不要跟周围人聊天儿聊太多，基本上呆在角色里。而且就我的习惯，我不太喜欢别人去探班，因为我在现场没有精力去社交，照顾不过来，自己都照顾不过来。”

在拍摄期间，尤其在一拍就是三个月的电视剧片场，肖央认为演员跟运动员一样，保持自己的身体状态特别重要。“尽可能保证自己睡眠充足，保证有一个比较敏锐的身体和精神状态，这个是最重要的，你才能调动你的感情，才能感受到对手的功力，才能理解这场戏在整个作品里应该是什么样的一个表现。”

肖央觉得，这只是做演员的基本功，“做演员都要去揣摩这个东西，不是因为我是个什么样的人。因为这个工作你就得这么去做，就像你是一个厨师，当然要揣摩一道菜的细节，连细节的味道都不去揣摩，就不叫一个专业厨师。”

总演普通草根和小人物，他倒也不担心自己被固定戏路。“哪有那么多大人物演，我一个一个来吧。”

早前，有采访问他对表演的理解，他回答“有一部分原因是觉得文艺青年很难在世俗里感到快乐，做演员是逃离现实，也是自我疗愈。”如今再看这个答案，他笑说，“那都是年轻时候的言论嘛，现在成熟了，也不能说在生活中感受不到快乐，其实跟家人在一起就很快乐，现在觉得平凡的生活就挺快乐的。”

“我做演员首先是兴趣，做着做着，感觉到能把一些生活中表达不出来的一些情绪或者情感，通过艺术的方式去表达出来。”这个艺术的方式，对肖央来说，主要是做演员，也有一些其他的手段。

他常画画，“百无聊赖时勾几笔速写什么的”，也还在“产量不高”地发歌，最近爱听爵士乐，但这些业余爱好，“只能是玩玩儿，已经跟真正的艺术家相差很远。”

肖央说，“我如果不做演员，可能会放特别大的精力在绘画上，可能还能出点儿成绩。但要系统地做演员，倾注的能量会最大，就只能拿出业余的一点点精力去做这些。”

不止要做电影演员

肖央一向以塑造普通人角色见长，此前也一直在大银幕上与观众见面。

今年，他的首部电视剧作品《谁是凶手》播出，虽然再次饰演了一位普通刑警，但对于拍惯电影的他来说，这是一次很不同的体验。

肖央一下子在剧组里待了三个多月。走出冷小兵这个角色的时候，他觉得有点缓不过来。“电视剧在角色里待的时间会比较久，待得久之后那个角色自然就会有渗透得比较深更深一些。”

《谁是凶手》里冷小兵这个角色，不复杂，但也不好演，难就难在他非常普通，但又背负着巨大的耻辱感。肖央认为，“他不是一个神探，也不是一个我们过去所谓的很厉害的刑警，他就是一个普通人。这部剧是他从一个菜鸟出师不利、铸成大错，之后完全否定自己，到逐渐战胜自己的一个过程。他是从阴霾中走出来的一个普通人民警察。”

行业里长久流传着“电影演员演电视剧是一种消耗”的说法，但肖央的体会是，电视剧能增加演员的工作经验，对演员专业能力的要求也会更高。

他打了个比方，“演员就跟司机似的，有些时候啊，他也需要熟练。比如一个赛车手，你这个赛你开了11万个小时，那跟开3000个小时比，还是不太一样。电视剧其实能大大增加演员的工作经验。而且它相对是比较极端的，台词量很大，要求你迅速地入戏，要求你在短时间内有很好的表现，这个其实对演员的专业能力，要求还更高。”

在电视剧的跳拍模式里，如何能把戏捋顺，是肖央这次面临的新挑战。“怎么能够在拍的过程中别接不上戏，就大量的是在做这种工作，因为太长了。”

在片场，肖央和另外两位主演赵丽颖、董子健，也很少会聊“这场戏我要用什么细节表现”这种可能会出现在电影片场里的问题。反而“主要在聊我们大家对一场戏的理解，表面上说这个台词，实际上却是在演什么。比如曹瑛侠的案子，冷小兵跟沈雨表面上聊的是曹瑛侠的事儿，其实底下是冷小兵和沈雨之间的互相了解、互相感受。”

“拍电影可以一遍一遍来，拍电视剧没有那么多时间，所以有的时候演员演成什么样基本就是什么样。电影更短，所以必须得是烈酒；电视剧长，不能是烈酒，最好是浓汤。”他说。

到了不惑之年的肖央，确实已经“不惑”。他业已认准了目标，朝着一个方向，用电视和电影两条腿并行，稳健而坚定地走在这条演员之路上。

出品|娱乐FOCUS

作者|珍宝金