故事首发于纳兰云斋，原创古风故事号，侵权必究。作者：五状元

1

娇嫩的春日刚探出山头，豆丁就在村里撒丫子飞奔了。

他一边奔一边喊：“去看跛子咯，去看跛子咯。”

小尖嗓子一吼，从村这头儿传到那头儿。瞬时，只听得几家院子门吱呀直响，三四个小孩，或叼着馒头，或半挂着短衫，纷纷加入豆丁的奔跑行列，径直往曹亮家冲去。

曹亮家围了三尺来高的泥巴墙，墙的东北角还有一颗冒着嫩芽的枣树。

豆丁他们趴在墙上，脑袋从树后伸出来往院子里瞧。

院子里的人背对着他们，在一排木料前来回踱着步子。他走路的时候总是左肩矮右肩高，一晃一晃地，惹得几个孩子哈哈大笑。

那跛子终于挑中一块，搭在木架上开始慢慢刨。他穿着一件白布衫，弯曲的背一拱一拱的，像极了粪坑里蠕动的蛆。

豆丁忍不住又笑起来，其他孩子也跟着笑起来。

跛子顿了一瞬，又自顾刨起来。一片一片蜷缩的刨花落在脚下，像秋日里焦黄的梧桐叶。春风一吹，轻盈的似蒲公英一般，在空中旋转，茫然地寻找落脚的地方。

这跛子不知是哪里人士，几天前出现在曹亮家门口。他悄无声息地蹲在那儿，别人与他说话他也不理，像尊石像。

后来曹亮他娘莲桥给了他一个馒头，他便从此住在了院子里。

跛子不知疲倦地刨着。半晌，从屋里头走出一个八九岁的少年来，浓墨一般的眉毛，穿着褐色的短衫，正是曹亮。

豆丁忙对着他晃手，待曹亮走近了，悄悄在他耳边问：“这人夜里和你娘睡一屋么？”

曹亮顿时黑了脸，压着两撇浓眉，粗声骂道：“你娘才和他睡。”

其他小孩哄地笑起来。豆丁红着脸推曹亮：“说着玩儿呢，莫要生气嘛。”

其实是豆丁娘说的，豆丁可不敢把自家娘供出来。

曹亮斜眼瞥着那一地的碎屑，没好气地说道：“不过是个残废。”

话音未落，莲桥从屋里走出来。她手里擎着一根擀面杖，直冲曹亮骂：“小崽子！今日又来讨打。怎么这么说你望叔？”

曹亮暗道不好，脚下生风赶紧撒丫子飞奔出了院子。其他小孩见势不妙，也作鸟兽散了。

莲桥忙向他道歉，给他倒了一碗浓茶。跛子抬起头，指着偏房的屋顶道：“今日把那里补上，家里可有木梯？”

轻柔的阳光落在他扬起的脸上。他眉骨似削峰般坚毅，眸子若寒潭一般深不可测，左半边脸有一条细长的疤从他的颧骨延伸至下颚，清俊中掺杂着粗犷。

莲桥不禁问道：“大哥果真是我夫君的朋友？”

这个叫陈望的人，他有着平常百姓没有的气度。

莲桥想到多年前在四马界远远看到的一群狼，其中一头身形高大，与别的狼不一样。它转过头远远地看着她，好像她是一只它并不感兴趣的猎物，它不屑地转过头去，带着自己的族群消失在天际。

陈望没有回答。他露出一个苍凉的笑容，将木屑抖进尘土里。

2

莲桥去村口摘了一篓椿芽，回来时便见曹亮在院子里练武，左攻右击，那架势有几分他爹的模样。

他爹曹义自打四年前入伍便再没有回来，头几年还有几封书信，今年却是一点消息也无了。

曹亮见了他娘，立即摆了一个青龙探爪：“娘，你看，厉不厉害？”

每回犯错，曹亮便会打几套他爹教他的拳法，莲桥看得开心，便不会与他计较。此招屡试不爽。

果然，莲桥笑着点头，问他：“你望叔呢？”

曹亮一听，顿时了无兴致，指了指屋顶，便溜进屋里去了。

莲桥抬头一看，果然屋顶有个人影。此时日照当空，虽是春日，立在日头底下过久也觉得微热。

莲桥便倒了碗凉茶，她右手端着大碗，左手扶着木梯，一级一级往上爬，口中唤道：“大哥，先过来喝口水吧。”

不知怎的，今日这梯子却比平时滑。莲桥小心翼翼，生怕踩错了步。

曹亮从窗户里伸出头来，大叫：“哎呀娘！别爬梯子！”

然而已经晚了。莲桥脚底一滑，就要从梯子上坠下来。

曹亮吓得大喊起来，慌忙要跃出窗户，却见一个白影像飞鹤一般从天而降，险险拉住了莲桥，接着那人脚点木梯，借力翻转，将莲桥护在怀中，款款落了下来。

莲桥像只受惊吓的小猫，依偎在陈望怀里。曹亮瞪大眼睛，也是一副受惊吓的模样。

陈望松开莲桥，悄悄往后退了一步，低声道了句：“得罪。”

曹亮反应过来，扑上来一把抱住他娘，张大嘴干嚎：“吓死我了，娘！”

莲桥却突然板下脸，揪着曹亮的耳朵进了屋。她背对着窗户站在日光里，眼睛藏在黑暗中，神色莫测。

屋里安静得太可怕。曹亮忍不住先低头认错：“娘，我错了。”

“错在哪儿？”

“我不该把油抹在梯子上。”

莲桥长叹了一口气：“你对长者无礼，欺负瘸跛，失了礼节，忘了仁义，让我怎么向你爹交代？”

提到他爹，曹亮忍不住鼻子一酸，湿了眼眶：“他们说……他们说这个人要做我爹。我不要……我要我亲爹。”

曹亮想起他爹教他练拳时候的潇洒身姿，如今，他快记不住爹爹的模样了。想到这儿，他哇的一声，痛哭起来。

莲桥看着自己可怜的孩子，揽住他问：“你知道你爹去做什么了吗？”

曹亮抽泣着道：“做武将。保家卫国！”

“你爹是个顶天立地的男子汉，你呢？”

曹亮抬起满是泪痕的脸，眼里是委屈和无措。

“望叔是你爹一同出生入死的同袍手足，也是男子汉。亮儿也要做一个侍亲尊长的男子汉，对不对？”

莲桥擦着曹亮的泪水，自己却忍不住掉下泪来。她心里回响着一个自己都不敢回答的问题：你可知道，望叔出现在我们家意味着什么吗？

3

院子里堆了几根新竹，陈望拿着刀削着竹篾。

曹亮在一旁来回转悠，看着他欲言又止。竹篾被一根又一根地削出来，堆满了一地，曹亮才终于鼓起勇气开口：“对不起。”

陈望停下手，抬头看着曹亮，眼里的情绪曹亮看不懂。半晌，陈望道：“你的眉毛与你爹的一样浓。”

曹亮摸着自己的眉毛，幻想着爹爹在战马上驰骋的模样，胸中顿时激荡起来：“将来我也像爹爹一样，要去镇守边疆。我娘说，爹爹打完胜仗便回来。”

陈望仍旧看着他，好似有许多话要讲，却什么也没说。

“我娘还说，你与我爹在战场上一同打仗，你能与我说说么？”

少年有着一双清泉般的眼眸，里面尽是憧憬与期待。陈望不由地想起在边疆的时候，自己也是如此意气风发，身上有使不完的劲儿，什么困难都不怕，泰山挡道他都能把它铲平似的。

“我们的将士个个骁勇善战。”他这样说了一句，却不肯再往下讲了。

他记得那时刚入冬，幽居关还未飘雪。他们最近连连胜仗，戎军被逼退了几十里。军营上下一片喜庆，老将军下令犒赏三军。

北风呼啸，铠甲冰冷刺骨，军营里却灯火连天，个个怀抱美酒，喝得酣畅淋漓。直到东方露白，兵甲结霜，众人才渐入醉梦中。

不知谁喊了一声：“起火了！”众将士忽然惊醒。

陈望夜里喝了八九坛烈酒，头痛欲裂地奔出帐篷。只见东南边浓烟冲天，他们的粮仓起火了。

陈望一个激灵，突然清醒过来，大吼了一声：“都尉救火！左卫兵随我来！”一翻身上了马，扬鞭望西北而去。

幽居关以北，地面草木渐无。陈望带着几百人马在石崖戈壁中疾驰，不久，果然望见前方有一小队穿着兽皮衣的人马。

陈望怒火中烧，又是雷霆一般的大吼：“取敌首级者重赏！”

此时地形渐渐险峻，左右都是高耸的石崖。有熟悉地形的人提醒陈望：“陈将军，前方是死马径。”

死马径，逼仄狭窄，很容易遭敌军伏击。

陈望冷笑一声：“死马径又何妨？随我去夺敌首级！”

他身姿挺拔，红色的披风扬起，像一座不可摧毁的大山。他虽是个年轻将军，来幽居关不到半年，却有着丰厚战绩。

他带领将士将戎军打得落花流水，节节后退。所以，众将士毫不犹豫地追随他冲进了死马径。

只听得两边轰隆声一片，几十颗巨石从石崖上滚落下来，接着便是无数只箭从天而降，密密麻麻，将陈望众人网罗在逼仄的山谷中。将士们高举武器奋力抵抗。战马嘶鸣，羽箭呼啸，他们一个接着一个倒下。

山上传来长啸，敌军从山顶涌出来，土蜂一样，要将他们杀得片甲不留。

陈望满脸是血，双眼通红，疯了似的挥舞着长剑。混乱中有人将他推下马，把他摁倒在地。一个浓眉士兵夺去了他的披风，对他吼道：“将军保重！”

说罢，跃上陈望的战马，引敌而去。

另有四五人将陈望死死地压在身下。陈望奋力挣扎，有人在他耳边道：“多谢将军平日的照拂。我们死不足惜，请将军一定要活下去！”

山谷渐渐静下来，变得一片死寂。

狭窄的山谷堆满了将士们的尸体，一片片血色触目惊心。寒风呼啸，几片衣袂奋力朝天空绝望地挣扎，最终又颓然落下。陈望藏在尸体之下，泪流满面。

4

黑暗之中时间仿佛停滞。

陈望不知道躺了多久，脸上的泪水与血水似乎凝结成了冰。四肢已经失去了知觉，唯有脑中不断浮现着战士们的脸。

他想起那个佯装自己吸引敌军的战士。他曾扬着一双浓眉得意地告诉他，他有妻有子，妻贤子孝。他说，过了冬，就要回去看望他们。他昨天还在篝火边痛快饮酒，说君子舍生取义是为幸。他说，他单名一个义字。

陈望仔细地回想着昨天欢宴的场景。这些挡在他身前为他战死的好男儿，明明昨天还与他有说有笑，说着战胜的喜悦，道着家乡的趣事。如今，他们都因为他一人的自负与冲动，永远也不能回家了。

他如何能苟活？

忽然，耳边隐隐传来马蹄声。少顷，声音越来越近，似有两三匹马停在了附近。接着响起利刃刺进血肉的声音。

有人道：“老将军吩咐了，动作要快。检查有没有活口，一个都不能留。”

“方才你可见到了陈望？头被巨石碾了个稀巴烂。若不是他那件红袍，可认不出那死人是谁。”

“哼，他狂妄自负，老将军老早便看不惯他了。老将军镇守边关多年，皇帝老子都管不着，岂容竖子出风头？”

“嘿嘿，若不是陈望紧追戎军不放，老将军也不至于把他置于死地。”

“可不是？”

一根冰冷的枪头斜刺进陈望的脚背，他紧咬住牙关，一声不吭。绝望与愤怒交织，让他忍不住想颤抖。

烽火一放，黄金万两。老将军长年盘踞在幽居关，朝廷物资源源不断送往西北，但与戎军的抗衡却不尽人意。双方像似在拉锯，你胜一场我胜一场。

小皇帝多次召回老将军，但其以边关战事吃紧为由拒旨。他又是皇帝的亲舅舅，小皇帝无法，只好派陈望前来助力。

陈望年轻好胜，又满怀壮志。老将军道他太过激进，但他领兵冲锋从未有过一次败仗。连连获胜打破了边关平衡，成了老将军的眼中钉。这才有了这出火烧粮仓，引君入瓮的计谋。

可笑他几百将士，白白葬送在自己人手里。

马蹄声渐行渐远，陈望艰难地从尸体中爬出来。寒风刀片似的刮着他麻木的脸，他像一具活死人，一瘸一拐地在尸堆中穿行。

愤怒好似奔涌的巨浪，一遍又一遍冲撞着他的胸腔。他远远地望着南方，那里高高挂着的一轮冰冷的冬日，即将隐没在一片苍茫的白色中。

5

铺天盖地的大雪笼罩着边关，天与地仿佛融为了一体。

陈望迎着风雪，趔趄地拉着一辆马车。

马车上坐着一个老头子，笼着衣袖，在后面絮絮叨叨：“你可小心着点，老将军就等着这一车酒了。哼，这些军老爷，可不知喝了我多少坛酒。你说你一瘸子，还非得来做这体力活。今日风雪又大，你且小心脚下。”

两人行了三里路，才见到覆盖在朔雪之下的军营。门口小将远远就迎了过来：“胡老爹今日可晚了些，老将军等了好些时辰了。快快快，赶紧送进去。”

正说着，见老爹身旁满脸络腮的人，又忙拦住他们：“这人是谁？”

“这小子是我远方表亲。今日风雪太大，路不好走，喊他帮我牵马呢。”

小将瞥了瞥陈望的脚，道：“原来是个跛子。送完就出来，勿在军营逗留。”

“欸，您放心。我熟门熟路，一会儿便出来。”

一排排军帐顶着厚厚一层雪，像极了墓冢。陈望将一坛坛酒从马车中卸下来，眼睛盯着不远处最大的那一顶。

胡老爹催促他：“动作利索点。我去解个手，你赶紧的。”

留给他的时间不多。陈望像一只猎豹一般悄无声息地在营帐中穿梭，警觉地躲避着巡逻。很快，他来到那顶最大的军帐旁。门口没有护卫，或许是他的死让老将军得意忘形，疏于防患。

里面传来老将军钟鸣一般的声音：“众人皆惧西北荒凉，我却独爱幽居关。不说别的，这烤羊腿就是一绝。若配上胡家美酒，这滋味，简直赛过神仙！”

陈望冷哼一声，冲进军帐。

老将军搂着一名军妓，在炉火旁大快朵颐，见到帐中出现一人皆是一惊。那女子要喊出声，陈望飞出一把小刀，正刺中女子心脏。老将军方拔出佩剑，陈望飞身闪在他身后，手臂一挥，寸把长的匕首利落地割断了老将军的脖颈动脉。

鲜血汩汩流出。陈望踩着老将军的头颅，愤然道：“今日用你这狗贼的血祭奠为我战死的兄弟们。皇帝奈何不了你，我便替天行道！”

陈望回到马车旁时，胡老爹已等了多时：“你方才哪里去了？这军营可不能乱跑。冲撞了军爷，小心你的脑袋。”

陈望不吭声，迅速驾着马车出了军营。强劲的寒风迎面刮着脸颊，将他粘脸上的络腮胡吹落。

“老爹，这地方呆不得了，随我往南走吧！”

胡老爹并没有往南走，这里才是他的故乡。陈望离开了幽居关，回到自己的故乡。他去拜祭了早逝的爹娘。随后悄悄将家产变卖，把银子分送给了战死将士的家人。

家人们以为这是对自己儿郎以身卫国的犒赏，却不知这是为他们枉死异乡的补偿。

他找了许久，才找到曹家村。他不敢将真相告知于这对孤儿寡母。曹义替他死去，他手上这点微薄的银两如何替代得了曹义？

6

一连几天，曹亮都黏着陈望。

“边关有啥好玩的？”

“你教我练武可好？”

陈望织着竹篾摇头。

曹亮不死心，狗尾巴似的，陈望走到哪儿他跟到哪儿。连陈望上茅厕，他也忍着臭味蹲在旁边。

陈望无法，开始教曹亮怎么耍长枪。他拿着一根约两丈长的竹竿，往前一刺，来了一招青龙献爪；接着手腕一转，枪头向下，是一招铁牛耕地。只是他腿脚不便，耍出来的枪法威力大不如从前。

曹亮只觉得耍得热闹，站在枣树底下拊掌叫好。

豆丁又带着一伙人来看热闹：“嘿，原来这跛子还会耍棍。”

曹亮皱起浓眉：“谁是跛子，你才是跛子。这是我望叔。而且，这叫枪法，战场上杀敌一刺一个准。可不是什么普通棍法。”

豆丁讶然，没想到亮哥没几天就叛变了。其他小孩见陈望耍得很威风，个个露出钦佩之意。只有豆丁悻悻然：“说不定明天就改口叫爹爹了。”

曹亮想也没想，飞起一脚，把豆丁从矮墙上踹了下来。豆丁四脚朝天，捂着胸口嗷嗷直叫。曹亮还要上来踹，被陈望一把拉住。

“令尊没有教过你怎么说话吗？”陈望沉声道。他板着脸，不怒自威。

豆丁吓得忘记了嚎叫，愣了半天才醒过神来，爬起来撒丫子往家里跑。其他小孩见着那张威厉的脸，早遁得远远的了。

曹亮从此更加佩服陈望，成天磨着与他一起练长枪。陈望倾尽所能，像一个平常的农夫一样，帮他们挑水种地，砍柴修葺，以弥补对他们的亏欠。

芭蕉渐绿，院子里的枣树也将大片大片的绿叶舒展开来，天也一天比一天热。陈望在曹家村住了一月有余，村子里闲言碎语颇多，有些话不堪入耳。陈望有意要走，却好似有什么绊住了他。

这日，陈望在院子里编织竹席，一边指点曹亮练长枪。莲桥则在枣树底下补衣服。阳光安安静静地洒下来，不忍心打扰这一刻难得的静谧。

忽听得一阵兵马之声，几十匹战马将院子团团围住。其中一个面目白净的人下了马，款款走进了院子。

一双鼩鼠似的眼睛四下看了看，捂嘴笑道：“将军倒是好雅兴，躲在这里享清闲。”声音尖细，是个太监。

陈望示意莲桥母子进屋，向这太监拱了拱手：“贵公公久日不见，皇上龙体安好？”

“将军倒还记挂着皇上，只怕这温柔乡让将军乐不思蜀呢。”

“公公莫要说笑。”他早料到这一刻会到来，却没料到这么快。他还未将实情告诉莲桥，夏日用的竹席也还未织好。

贵公公从衣袖里拿出一柄飞刀：“将军这将计就计，金蝉脱壳的法子倒是用的妙，害得咱们皇上白白伤心了好几日。若不是这小小的飞刀，皇上还以为将军真倒在了死马径呢。”

见陈望一言不发，贵公公又捂嘴笑道：“将军帮皇上除去一块心病，皇上高兴了好一阵子。”他幽幽地说道，“可是将军杀的毕竟是朝廷重将，又是太后的亲哥哥，皇上也很难办呐。”

陈望抬起头，看了看耀眼的日头。清晨明明舒适宜人的阳光，这会儿似乎愈加炙热。自然瞬息万变，赤乌早晨和晚上便是两个模样，更何况人呢？

7

日已偏西，屋内暗沉沉的。莲桥搂着曹亮，静静地看着陈望。

陈望不知如何开口，坐了半晌，从怀中掏出几锭银子：“这些银两，我本打算早点给你。”只是不知为何，耽搁了一个月。

莲桥却没有接，依旧默默地看着他。

“这些银两是你应得的，你丈夫为国捐躯，死在战场上。我没能将他的尸骨带回……”他说不下去了。莲桥的双眼闪着光，黑曜石一般盯着他，仿佛早已看穿他。

他扑通一声跪了下去，声音低到了尘埃里：“曹义是因我而亡，对不起。”

莲桥眼中盛满的泪水终于倾泻出来，她以为自己早已做好心理准备，巨大的哀伤却控制不住地从心底涌出。她听到儿子的哽咽声，但他坚挺的身躯此刻成了支撑她的梁柱。

良久，她轻轻开口：“义哥曾来信说，边关来了个意气风发的年轻将军。带着他们连打了几次胜仗。兄弟们都很是钦佩。想来，为这样一个人战死，他必不曾后悔吧。”

她的声音很轻，鸿毛一般。此刻却像千斤巨石压在陈望胸口，悔恨与愧疚旋风一样吞噬着他的意识，他脑中只剩下一个想法：留下来，用一生来赔罪。

莲桥站起身，将刚做好的一件青色长衣披在陈望肩上。

“将军多日照拂我母子俩，莲桥感激不尽。此次一别，怕难再相见。”她抬起头，眼中泪光点点，“将军，保重。”

一只小手悄悄揪住陈望的衣角，少年皱着一双浓墨般的眉毛，眼里尽是不舍与无措。

陈望矮下身，将少年的眉毛抚平：“好好照顾你娘亲。”

太阳收尽最后一束余晖，曹家村渐渐陷入黑暗之中。村民都已入眠，只有田地里的蛙叫声，无休无尽地歇斯底里地在夜空中回荡，热闹又凄凉。

8

夏走秋来，院子里的枣树已经硕果累累。莲桥将刚摘来的红辣椒铺在竹编的簸箕里，想趁着日头好做点干辣椒。

曹亮也清早便起来练长枪，一根发黄的竹棍在他手中呼呼作响。

豆丁一大早便带着一伙儿人在村里闲逛，逛到曹亮这儿，便想问莲桥要点枣儿吃。莲桥刚点头，几个人立即七手八脚地将坠在低枝的几串撸了下来。

豆丁边啃枣儿边道：“你们知道吗，有个将军要被斩头了。”说着，做了个抹脖子的动作。

莲桥和曹亮都不由地停下来。豆丁见众人很好奇，颇为得意：“我舅老爷在京城做买卖，昨儿回来跟我娘说，是个很年轻的将军，杀了太后娘娘的哥哥，坏得很。太后娘娘怎能轻饶他？”

曹亮看了看自家娘亲，她站在秋日下，像一片在枝头颠簸的黄叶，西风一吹，就欲摇摇晃晃坠落枝头。脸上忽然有些凉意，他伸手一摸，不知什么时候两行泪悄悄流下来。

那个人明明春天的时候还在这里刨着木花。此刻却像做梦一般，仿佛一切都未曾发生过。

曹亮想，那人明明是个极好的人，怎么在别人眼中就成了坏人呢？

如果那人再回到这里，他倒愿意喊他一声望爹。

（完）