是枝裕和-镜头下的“失败者”
“爸爸虽然失败，但说不定是个温柔的人呢……”
从没有哪个导演，像是枝裕和那样，热衷于拍摄失败者。
在他的作品中，「废柴味」总是扑面而来。
2018年，他执导的影片《小偷家族》拿下了戛纳电影节金棕榈奖，他也随之成为了日本当代电影最响亮的名片。
然而盛名之下，他遭到了日本国内很多观众对他的抨击，说这部影片抹黑了国民形象。
这种批评其实也算不上冤枉：
影片中讲述的一家老小，都是社会的最底层，相互之间并无任何血缘关系，他们偷窃、卖淫、杀人、偷拐小孩、骗取老人退休金…就是个犯罪团伙。
但是枝裕和并没有对他们加以批判，镜头中的他们是温馨快乐的，不招人憎恨的。
直到最终败露，他们也只是乖乖地认罪伏法，没有痛哭涕零的忏悔，也没有得到人性的救赎，而只是从一种灰暗，掉落到另一种灰暗里去。
「三观不正」注定是影片中的异类，但是枝裕和丝毫没什么服软的打算。
他不喜欢歌颂上帝，不喜欢强行圆满，不喜欢刻意煽情，他只想描述 「没有英雄、 只有平凡⼈⽣活的、有点肮脏的世界忽然变得美好的瞬间。」
01
躲在壁橱里的小孩
是枝裕和身上，总有一种被遗弃的味道，即便他西装革履，功成名就。
被遗弃，是刻在他们家族基因里的东西。
甲午战争后，清朝把台湾割让给日本，是枝裕和的曾祖父便被时代的洪流裹挟着去了台湾。
1920年，是枝的父亲在台湾出生，并在这里度过了人生中唯一一段快乐的时光。
成年后，他被招进军队，为国家出生入死，日本战败后，他又被苏联军带到了西伯利亚进行强制劳动。
战俘的日子很难过，但父亲总算保住了性命，九死一生地回到了日本。
此时正值战后经济腾飞的时期，但是枝的父亲并没能分到一杯羹，作为战俘，他们是被防备和歧视的，甚至连一份普通的工作都妄想找到。
从曾祖父开始，是枝家族里一代又一代的男人，就这么被遗弃了。
1962年，是枝裕和出生在东京一个破旧的小木屋里，一家7口人，住在不到15平米的屋子里。
母亲打着各种各样的零工维持着一家人的生计，父亲终日郁郁寡欢，沉迷于赌博和酗酒，常常醉醺醺地跟是枝讲述着过去的种种，是枝毫无兴趣。
他厌倦了贫穷和颓废，为了逃避现实，他总是躲在壁橱里，透着一条窄缝观察着外面的世界。
从早稻田大学毕业后，是枝裕和进入了TV MAN UION制作公司，成为了一名电视纪录片导演，几乎是本能的，他绕开了那些宏大叙事，用镜头记录着一个个被忽视的边缘人：五十年来冒充日本人的韩国人、时日无多的艾滋病患者、因手术事故丧失短期记忆的病人...
这种视角后来延续到了电影的创作中，他一直都在亲近那些被遗弃的人群，他们就像曾经那个躲在壁橱里的自己，见不得光，但又无比渴望走进阳光里。
02
爸爸虽然失败，
但说不定是个温柔的人呢
在是枝裕和的「废物宇宙」中，父亲的形象至少占了大半边天。
在事业上，他们是不得意的，从事的大多都是底层收入的工作：清洁工、染料厂的工人、小卖部的经营者…
更有像《小偷家族》里的父亲那样，当警察问他为什么要教小孩偷窃时，他堂而皇之地说： 「这是我唯一能教给孩子的生存技能。」
在性格上，他们是暴虐的：嗜赌如命、不负责任、斤斤计较、顽固不讲理…
他们往往是女性痛苦的根源，也是家庭磕磕绊绊的症结所在。
正如《海街日记》中的父亲，他在婚姻中多次出轨，每每与新欢有了小孩，就会抛弃之前的妻女，撒手人寰后留下了四个同父异母的女儿，他在每个孩子的成长中都是缺失的。
同样的还有《无人知晓》中那四个同母异父的小孩，虽然最终抛弃孩子的是母亲，但她多多少少参与了孩子们的成长，而他们的父亲是彻头彻尾的不作为。
父亲的缺失，不仅源于是枝裕和的亲身经历，同时这也是他们那一代人的普遍处境。
在东亚传统的家庭观念中，父亲是家里的权力中心，绝不可能被边缘化的，但在战后的日本，父权很快瓦解了，他们的家庭意识薄弱，挣钱能力也不一定多牛，却带有旧时代的大男子主义，偶尔想要展现父亲的权威，但基本没人理会。
于是，父亲们从原本的强者，沦为了弱者，他们的失败无人安慰，看起来还有些活该。
世界上人有多少种，父亲就有多少种，不是每位父亲都一定会成为Superman，当个Loser也可以。
2001年，是枝裕和的父亲去世，那年正月，他们意外收到了父亲15年前发的慢递明信片。
这份祝福成为了漫长岁月里，永远解不开的谜。
想起父亲当年醉酒后那些没人理睬的絮絮叨叨，是枝心中平添几分悲凉：「我终究，还是个冷漠的儿子啊！」
14年后，他在《海街日记》中借用几个女孩子的口，达成了与父亲的和解： 「爸爸虽然失败，但说不定是个温柔的人呢。」
03
当个废柴
也没关系啊
人们对于失败总有很多奇奇怪怪的标准，比如说「我终于变成了自己曾经最讨厌的样子」。
确实挺伤感，但仔细想想，其实也没什么道理。
在是枝裕和的故事里，也不缺这样糟糕的大人，他总是叫「良多」，总是由阿部宽饰演。
从《步履不停》到《回我的家》再到《比海更深》，他从来没有拿到体面的剧本，甚至越来越糟。
在影片《比海更深》中，良多已经混到了50岁，但人生依旧没有好起来的可能。
早年间，他是一个作家，处女作还获得了像模像样的奖项，但是后来，他再也没能写出什么好作品。
为了生存，他做起了私家侦探，每天拍点人家的婚外情，靠着敲诈勒索来度日，还自欺欺人地说，这是在为写作积累素材。
妻子忍受不了，跟他离了婚，带着儿子一起生活，不久之后便有了新的男朋友，而良多依然浑浑噩噩，赚到点钱就去赌马，房租交不起，儿子的抚养费也是一拖再拖，连儿子都忍不住替他操心： 「你钱够吗？」
如往常一样，良多又去敲诈，这次是一个学生，学生瞧不起他那没出息的样子，对他大吼： 「我长大后绝不会成为你这样的大人！」
良多有些难过，曾经的他也像眼前的这位少年，发誓长大后不要变成老爸这种人。
但人生不知道从什么时候开始，就变得事与愿违。
借着一起去看母亲的由头，良多带着前妻和儿子回到老家，不料台风肆虐，母亲劝他们在家里暂住一晚。
一家人难得聚在一起，如同从前那样，但一切又都回不去了，前妻不愿意回到他这么糟糕的人身边。
晚上，良多与母亲有一句没一句地聊天，电台里播放着邓丽君的《别离的预感》，里面有句歌词：「比大海还深，比天空更蓝，要我比这样还爱你，我也做不到了。」
母亲听到后感慨道： 「我到这把年纪了，还没有爱过谁比海更深的。」
转而她问良多：「你有吗？」
良多犹犹豫豫地说：「还算有吧。」
母亲一笑，她看穿了儿子的心虚：「一般人都不会有的，但还是每天过得开开心心的。不对，就是因为没有才过得开心的。平凡的生活也能自得其乐，人生嘛，其实很单纯的。」
良多没再说什么，他承认了自己的失败。
第二天雨过天晴，大家又回到各自的轨道，良多依然没出息，但母亲告诉他：失败的人生，也未尝不值得一过。
在《比海更深》剧本的扉页，是枝裕和写道： 「我们都无法成为，自己想成为的成年人。」
生活就是这样，总有一阵子，你什么事都做不成，甚至一辈子也做不了什么大事。
世俗对于成功的想象只有可怜的几种样本，这就意味着大多数人都是失败的。
人们总在忙着贩卖成功的捷径，却很少有人向你兜售如何与失败相处的方法，而这才是大多数人需要的良药。
在电影《奇迹》中，小田切让饰演的父亲对儿子说： 「这个世界也需要无用的东西呀，要是每件事都有意义，你会窒息的。」
如果人们对失败会抱有这样的宽容，那所谓的「失败者」，或许就没有那么失败了。
04
电影的存在
并非为了审判个人
1988年，日本爆出了骇人听闻的西巢鸭弃婴事件：
一位女性与不同的男性发生了关系，先后生下了5个小孩。
几年之后，母亲不愿被孩子们拖累，于是给长子留下了一点钱，自己再也没有出现过，几个小孩只能自生自灭。
等警方发现他们的时候，只找到了3个瘦骨嶙峋的小孩和一具婴儿尸骨，另一个小妹妹也在不久前被长子欺负致死，偷偷埋了起来。
事件曝光时，是枝裕和27岁，刚刚大学毕业没多久，他很快把这件事写成了剧本，这就是《无人知晓》。
当年的是枝裕和跟大家一样，是不解的、愤怒的、想要批判的，他曾公开地表示「人类就不是什么好东西」。
由于各种因素限制，等这个剧本拍成电影时，已经是15年之后，此时的他40岁出头，跟故事中的母亲年纪相仿。
他不再带有愤青的情绪，而是站在成人的视角去审视这整件事情。
于是他修改了剧本，用最干净的画面讲述了一个最暗黑的故事。
色彩斑斓的夏天、干净柔和的画面、活泼懂事的孩子…没有抱怨，没有眼泪，只有生活的日常。
甚至连那个母亲都是一个天真的人，她只是想追求⾃由的⽣活，难道不可以吗？
2004年影片上映，14岁的柳乐优弥成为了戛纳影史上最年轻的影帝，但影片的三观备受质疑：这个母亲应该遭到最严厉的批判呀！
「没有道德」的指责，几乎贯穿了是枝裕和的整个职业生涯。
他揭露问题，但从不解决问题，他翻出了那些没用的，甚至是罪恶的人，但从不试图安顿他们。
刘擎教授曾说：「影响你命运的要素、变量越来越多，有些是你根本无从理解的，更不用说把握它，它是远方的，它未经你同意就支配了你，影响了你，可以叫它‘远方的暴政’。」
在这个故事中，是枝裕和将大部分镜头都对准了孩子，我们可以看到对他们的人生有直接影响的，就是母亲，但在镜头背后，影响母亲的变量我们是看不到的。
是枝裕和痛恨观念电影，对于非主流人群、不太光鲜的人群，人们总是站在道德的制高点指指戳戳，对弱者要么批判，要么同情，但正义有时候，也是一种暴力。
能不能至少在电影里，如实地展现人性，将复杂的种种，留给复杂的世界本身？
在是枝裕和的一本书《我在拍电影时思考的事》里，他认真地探讨过这个问题：
「电影的存在并非为了审判个⼈，导演也不是上帝或者法官。
设计⼀个坏⼈的故事，世界也许就变得⿊⽩分明，但我认为不这样做，反⽽会让观众把这个问题带回⽇常⽣活中反复思索。」
我们看过那么多自诩成人题材的电影，但其一贯邪不压正的主旋律，却是连孩子都能看懂的。
而是枝裕和拍了那么多以孩子为题材的电影，却一直都是给不再天真的大人们看的。
04
生命自有缺陷
需要他人填满
丧系鼻祖太宰治一直把电影院看成是「给意志薄弱的人独自饮泣的地方」。
看了是枝裕和的作品，你大概就能明白这句话的意思。
大多数人没有活成自己想成为的样子；
没有像海一样，去爱过一个人；
前行的路上总是慢几拍；
需要靠运气的事，抽中的总是下下签...
与其说人是在忙着努力生活，不如说是在努力修补缺憾，但鲜少有人怀疑，仅仅依靠个人的力量，真的能克服自身的缺陷吗？克服了之后是否又真的美好呢？
吉野弘先⽣有一首诗《所谓⽣命》： 「所谓⽣命，仅靠⾃身⽆法被完整创造出来 … ⽣命⾃有缺陷，需要他⼈来填满。」
所以，是枝裕和总是把这些难解的题放在一边，去拍一些美景和美食，人各有失意，各有难题，但日子还是会在一餐一食中过去，有些伤痛被淡忘了，有些则算了。
如果运气好的话，还能遇着些惊喜，让你原谅所有不堪的过去。
某个星期日的上午，是枝裕和拉着4岁小女儿的手，送她去上钢琴课，在路口等着红绿灯时，女儿抬头看着她，一脸认真地问：
「我以后是不能嫁给爸爸的，对吗？」
是枝裕和回答：「不⾏啊，虽然很遗憾，但真的不⾏啊。」
人生的巅峰来得猝不及防，言语间，他差一点点哭出来。
他对⾃⼰说： 「我⼀定要⼀直记住这个瞬间。」
热门跟贴