高欢，江苏南京人；爱种花种草、做菜、喝茶、喝酒、抽烟、画画、篆刻、写文章…早年做编辑，主编过画报；1996年《纽约时报》封面人物；南京古歌博物馆创办人、馆长。

三颗门牙的怪老头高欢 （黑树文化Black Tree 拍摄）

墨竹 | 甲午年 | 纸本水墨 | 45 x 73cm

有话要说

格格

从小我就怕填父母的工作信息，我不知道我爸具体是干什么的。他做过画报、开过公司、办过马场、五花八门的。他刻图章、画画、种花种草、下厨做饭…小时候有虚荣心，每次都在“父亲职位”那栏写：老板。他哪里是个老板，他太不是老板了，算数也不好，他应该属于“杂家”吧，或者说是“感觉家”。

感觉这东西很微妙，说有就有，说没就没。他时刻留意，也尽量抓住了那分秒间的感觉，在生活中，在饭菜的口味里、种花的细致里，刻章的章法里，也在画里。画一张画，有时候要“碰巧”的，鬼使神差的感觉对了，以后再画，就再也画不出了。我爸说，因为灵魂走了。

我姐说要给爸爸办个画展，我一开始是抗拒的，因为我爸是个随心所欲的自由人，不爱配合我们这种一板一眼的工作流程，还爱骂人。每次问他问题，他都会说：“笨蛋，这都不知道啊！不做功课的啊？”搞得人很扫兴，但没有办法，因为他是本百科全书，杂家杂家，杂的让人生气也拿他没有办法。办个展览，被骂了难道就不问了？

他成长的那个年代是很有意思的，匮乏所以有丰富的自我汲取。他一生的爱恨情仇，付出和辜负，也都在他的水墨竹子里了。我姐说他画的竹子多潇洒，是啊，这墨竹就是他，潇洒一生，恣情肆意。

节前来十九号看看竹子，在冬天找一找蚊子。不要推敲不要较真，人生就多桩乐事。

墨竹 | 甲午年 | 纸本水墨 | 45 x 73cm

高欢秉承家传，自然对绘画有较深的探究。我曾长时间就此事向他请教。他说：绘画一是功夫，二是观察。功夫指的是对笔墨的熟练掌握，观察则既包括感官的认识又包括心的体验，已然已经上升到了形而上层面了。据高欢说，他曾捉住蚊子后非常仔细地观察，力争看清每一个细小的局部，然后他才能把它画出来。高欢画竹不同于常人，板桥只不过画出了竹的摇弋和挺拔，画的是品格。高欢画竹写出的是竹的荣枯和柔美，写的是情愫。当看到竹叶那翻卷略枯的角，你会体验出人生的无常，而那笔道的柔细又是那么美！这种绘画的语言会在静静无人时向你娓娓道来。

—— 刘申宁

高欢画的蚊子

蚊绕墨竹 | 甲午年 | 纸本水墨

此画以墨写竹，花青点染金陵仲夏之烟水，百只蚊虫飞动，群乐得意于寂寞间。其淸姿痩节，窈窕野兴，具于纨素，洒然真而鬼异。故不知竹之笔墨为何乎？此竹野逸难画，不知何人可摹乎？（高欢）

墨竹 | 甲午年 | 纸本水墨 | 45 x 73cm

传统的问题和回答（Q & A)

Q：为什么要画竹子？

A：我父亲说，竹子最难画，“一世竹，半世兰”。我又不是只画竹子，还画向日葵呢！

Q：您是什么时候开始拿笔画画的？

A：从小就画，我大概六、七岁的时候吧，我爸妈买了包枇杷回家，让我拿着笔，对着枇杷画。之后这张画被他们拿到《小朋友》报刊出版，后来还发表了，有五块钱稿费呢。

Q：别人如何评价你的画的？

A：李潮说：“氲气如晦，蚊虫如云，而劲竹坑瀣其中，枝寒叶冷，柔中有刚。观之如感刺痒，大师之细作也！”还有一个评价很有意思：“叔叔，你的画是活的，你不画虫子都感觉竹子里有虫子在飞。”

Q：你怎么看“新文人画现象”，谈谈朱新建吧。

A：新文人画有什么说的？朱新建，他把古人摇滚了一把！

Q：怎么创作出个人的性情？

A：创作出行情太难了。把灵魂装进作品里，是最难的。

Q：可以用功夫的深浅去评论艺术创作吗？

A：当然可以。所有的创作是要抒发情感和灵魂的。孩子的画为什么好看，因为没有技巧，但是有灵魂，看着让人感动。又有技巧，又有灵魂的，那是大师！

Q：烧茶煮饭对你来说是什么？

A：那是生活，必须的！一般男的不在家做饭的。杰出的、热爱生活还有感觉的男人才在家做饭呢。烧饭和搞艺术一样的，要有“感觉”的。

墨竹 | 甲午年 | 纸本水墨 | 45 x 73cm

“一张画要仔细把玩，弄的看客眼睛没瞎，画家才是最棒的，否则看一眼没东西，有啥好的？”（高欢）

墨竹 | 甲午年 | 纸本水墨 | 45 x 73cm

丁香花

高欢

这张丁香花是我十八九岁时画的油画写生，那时候我画了很多的油画。现在只剩这张了，这丁香花是自己家院子里种的。

高欢十八九岁时画的丁香花

七零年爸爸结束了“新华日报社”的隔离审查，从南京来宝应的乡下和我们团聚了，他带了两颗丁香花的树苗，一颗白色的另一颗是紫色的。爸爸告诉我花匠说：紫色丁香的根就是紫色的，白色丁香的根是白色的。我就把它一东一西，紫色在东面，白色在西面，种在了屋前，这是爸爸告诉我的。第二年花开了，这丁香花的香气一直在我的记忆里，一辈子。妈妈说：“你姥姥最喜欢丁香了，‘苦丁香苦丁香’！哎！所以姥姥的命不好。”

后来我们回城了，那颗白色的被生产队喜欢花的春子她妈要去了。这春子的妈是个寡妇带着个十几岁女儿春子，生产队里的人都说她是疯子，她从来不下田里上工，那时见到她我心里总是紧张，可是我从来没看见她发疯，她一定是个向往美好和自由的女人，那颗白色的丁香如果还在一定是棵大树了，春天会开满了花，那花香……

这颗紫色的我们又把它带回了南京种在青云巷二号的院子里，每年都开一团一团的紫色花团，香极了。每当花开，我都会想起姥姥的命运，我不懂为什么喜欢丁香花命就苦呢？那时我已经十八九岁了，就剪下插在爷爷留下的康熙钧釉的小瓶子里，那瓶子也是紫色的，釉色亮极了，而且很厚重。记得我用一张纤维板做背景，面对这插好的丁香看了许久，伴着花的气息很快就画完了，那个快乐是无比的。那时陈丹青常在我家，他看了这黑底子的丁香问我：怎么才能把黑色推到后面的？我告诉他，紫色的补色是黄色，用黄色加在黑色里差别就拉开了。那时我有一本＂歌德＂写的《色彩学》的小册子，就是德国的那位诗人，这诗人对色彩的研究是那么的科学，难怪诗也写得好，诗人对色彩是极度敏感的。