太可怕了！她用一句话，毁掉了卓比林导师的一生|卓别林|卓比林|布雷迪|阿巴克尔|马修

【本文节选自《悬疑志》，有删减；如有侵权，请联系删除】

老规矩，讲述案件前我们还是要用电影开头，但这次小志想介绍的不是一个具体的影片，而是一位电影明星。提到默片时代，你脑海中第一个出现的电影演员会是谁呢？我想大多数人第一时间想到的都是卓别林。可说起卓别林的老师是谁，或许大家就没有那么熟悉了。今天，小志就来给大家介绍这个一位充满争议的喜剧演员——“胖子阿巴克尔”。

或许大家都听说过一句话——喜剧的内核是悲剧，这恰好描述了这个争议巨星的一生。1887年3月24日，罗斯科·阿巴克尔出生在美国的堪萨斯州。因为他的父母身材都比较瘦弱，而阿巴克尔出生时，体重却达到了5.9千克，他的父亲居然因此怀疑这个婴儿是一名私生子。阿巴克尔的名字来源于他父亲讨厌的一名政治家罗斯科-康克林，父亲之所以讨厌此人，正是因为他是一名花花公子，给儿子起一个这样的名字，实际上实在讽刺妻子对自己不忠。

但事实上阿巴克尔就是两人的亲生骨肉，母亲无缘无故遭遇丈夫的侮辱，再加上产后本就虚弱，不幸染上了一种慢性疾病，最终在阿巴克尔12岁那年过世。母亲去世后，他那偏执的父亲便将这个可怜的孩子赶出了家门。那时他们一家已经搬到了加州的圣安娜居住，没有依靠又没有经济来源的阿巴克尔只能在旅馆中打工来维持自己的生计。好在这孩子天性乐观，不仅没有自暴自弃的念头，反而对待工作积极认真，甚至经常在工作的时候唱歌来自娱自乐。

一次偶然的机会，有位专业歌手住进了这家旅馆，无意间听到了阿巴克尔的歌声，他觉得这孩子唱歌不错，是个可造之材，于是便邀请他去参加表演。由于缺乏正式的舞台经验，阿巴克尔的首次登台并没有得到观众的喜爱，但这却为阿巴克尔打开了新世界的大门。从此阿巴克尔暗下决心，自己一定要进入这个行业，他先是学习了杂耍，后来又转行成为一名喜剧演员，在电影演员里昂·埃罗尔的门下学习。

▲阿巴克尔

1908年8月6日，21岁的阿巴克尔与女星德菲结婚，并在次年正式签约了演艺公司，开始了自己的电影生涯。最初他只能在一些影片中跑跑龙套，一直没有出头的机会，直到1913年，他加入了环球影业，与导演麦克·塞内特合作了喜剧电影《启斯东警察》，阿克巴尔凭借在此片中的出色表演一炮而红，正式跻身影星行列。

虽然阿巴克尔是个300磅的大胖子，可由于小时候练习过杂技，他本人非常的灵活。名导塞内特曾这样描述阿巴克尔：“他能够轻而易举地就跳上了楼梯，甚至可以毫无征兆地来一个后空翻之后优雅落地。”

阿巴克尔的喜剧以欢快和快节奏著称，有许多追逐的场景，并且安排了不少视觉噱头，除此之外，他还是“pie in the face”的忠实爱好者。虽然他的成功有一定的体重加持，但他非常讨厌用一些十分低级的“身体梗”，比如卡在门里。

值得一提的是，除了会演习，阿巴克尔还拥有动人的歌喉。著名的男高音歌唱家科里恩-卡鲁索在听过阿巴克尔的演唱后甚至和他开起了玩笑：“放弃那些你为了生活而去做的胡说八道（指他的喜剧事业），通过训练你可以成为这个世界上第二伟大的歌手！”

▲阿巴克尔的剧照

1914年，派拉蒙电影公司以当时前所未有的每天1000美元外加25％的利润，邀请当红的阿巴克尔拍摄电影。电影上映之后，公司自然又是大赚了一笔，而阿巴克尔的名气也是越来越大。

同年，英国演员查理·卓别林加入了启斯东电影公司，阿巴克而还对其进行过指导。卓别林著名的形象“流浪汉”，其实就借用了阿巴克尔的一些特点——标志性的小帽子、翘头的大皮鞋以及气球裤，该形象一度成为了卓比林的招牌。

1918年，这是阿巴克尔职业生涯的巅峰时期。派拉蒙影业公司认准了他的商业价值，以每年100万美元的价格与他签订了三年合同，这也是好莱坞第一个身价百万的影星。阿巴克尔不会想到，很快自己的演艺生涯将戛然而止。

1921年9月3日，为了暂时脱离繁忙的工作，放松一下身心，阿巴克尔便与演员谢尔曼和摄影师弗瑞德一起自驾到旧金山游玩。三人入住了圣弗朗西斯酒店，当天晚上，谢尔曼提议想举办一个派对，并邀请了几位女士一同参加。众人玩得正起劲时，一个名叫弗吉尼亚·拉佩的30岁女演员，却突然在阿巴克尔的房间发病，表现出了晕迷、恶心、狂躁等症状，众人随即喊来了酒店内值守的医生，进过简单诊断后，医生判断拉佩的症状是由中毒引起的，并给她使用了吗啡来缓解症状。

▲阿巴克尔和卓别林

当时拉佩并没有及时就医，她是在两天之后才住进医院的。在医院中，拉佩的同伴莫德·德尔蒙特向医生提到拉佩遭到了阿巴克尔的强奸，但医生在检查之后并没有发现相关的痕迹。入院一天之后，拉佩死于膀胱破裂引起的腹膜炎。

12月14日，关于演员拉佩死亡一案正式开庭。德尔蒙特作为证人被传唤出庭，并当庭指出拉佩生前曾遭到阿巴克尔的强奸。第一次庭审结束后，拉佩的经纪人召开了一场新闻发布会，在会上他明确提出，阿巴克尔曾使用冰块模拟他和拉佩发生性行为，这是导致拉佩受伤的元凶。

这件事一经发布就引起了轩然大波，各大媒体争相报道，甚至为了博眼球不惜夸大事实。很快，他们口中的阿巴克尔已经从使用冰块变成了使用一支可口可乐的玻璃瓶或香槟瓶。

阿巴克尔自然是不接受这种诽谤，坚决否认了这种指控。随后也有证人在法庭上表示，当天阿巴克尔不但不是实施犯罪的人，还帮助了当时非常难受的拉佩，做法就是将冰块包在一包餐巾里，然后将其敷在拉佩的小腹上，想要借此缓解后者的疼痛。

▲死者拉佩

作为“指认”阿巴克尔的重要证人，德尔蒙特为什么要撒谎呢？其实这种“指认”是她的工作。德尔蒙特有着多起犯罪记录，之前曾多次因敲诈勒索被定罪。她敲诈勒索的方式很简单：为各种派对安排女孩，之后再对外声称某个女孩在该派对遭到了强奸，以此来要挟那些害怕负面报道的上流人物给钱。在这起案件尘埃落定之后，德尔蒙特曾亲口对警方承认，自己这次的目的也是如此。

可这次事件的影响并不是她能控制得住的，著名影星沦为强奸杀人犯，拉佩之死所造成的丑闻将会彻底毁掉了阿巴克尔的整个职业生涯。

除了德尔蒙特，还有一个人想要通过毁掉阿巴克尔来获利，那就是本案的检察官马修-布雷迪。此人拥有极大的政治抱负，但手段却十分卑劣。当时的舆论基本上都认同阿巴克尔是有罪的，甚至还有人呼吁应该判他死刑，为了赢得更多民众的支持，布雷迪不顾真相，决心强行给阿巴克尔定罪。为此，布雷迪不仅公开声称阿巴克尔有罪，还强迫证人做虚假陈述，甚至在法官以撤销案件为威胁的情况下，拒绝让浑身破绽的德尔蒙特出庭接受询问。好在一审的法官是个负责任的人，他表示没有证据可以支撑阿巴克尔对拉佩实施过强奸，可他仍然决定以过失杀人罪对阿巴克尔进行审判。

1922年1月11日，在本案的第二次开庭审判中，控方的一名证人声称，阿巴克尔一直迷恋受害人拉佩，甚至曾经贿赂自己，以换得拉佩的公寓钥匙。但是很快，这名证人便被证实是一名在逃囚犯，他曾因殴打一名8岁的女孩而被通缉，之后，这名证人便不得不坦白一切，承认自己与检察官布雷迪达成了交易，只要自己出庭作证，案底就能一笔勾销。此外，指纹专家也作证说，案件中带有死者血迹的阿巴克尔的指纹是被人伪造的。

▲诬告者

在如此多对己方有利的证据面前，阿巴克尔的辩护团已是十拿九稳，他们确信法庭一定会证明当事人阿巴克尔的清白，因此就没有让阿巴克尔做最后的陈述。

但不幸的是，陪审团却认为拒绝陈述正是一种变相的认罪，于是在经过了四十多个小时的商讨之后，2月3日，陪审团最终以10 比2的投票结果，判处阿巴克尔杀人罪名成立。

然而事情到此还没有结束，法医在这个关键的时间点出具了死者的尸检结果，原来拉佩在生前就患有慢性尿路感染，这种病症会被酒精加剧，而拉佩本人喜欢过度饮酒是出了名的，因此当天可能是饮酒过量才导致了她的死亡。

4月12日，本案第三次审判。这次，阿巴克尔一方掌握了更多的证据，包括拉佩生前的患病记录、检察官布雷迪的暗箱操作、此前多名证人的伪证，陪审团只用了6分钟，就一致认定阿巴克尔无罪。审判结束后，其、陪审团中的五位成员还亲自写了道歉信向阿巴克尔公开致歉，承认阿巴克尔遭受到了不公平的对待。

▲陷害阿巴克尔的检察官马修

然而即便最终的判决证实了阿巴克尔无罪，却也并没有什么用了。因为长期以来的舆论一直强硬地认定阿巴克尔就是强奸杀人的凶手，即使重获清白，但不良的社会影响已经造成了，实在是难以挽回。大多数电影公司也拒绝再出品阿巴克尔的电影，审查委员会也宣布禁止阿巴克尔从事电影工作。

1925年，阿巴克尔与妻子德菲离婚。虽然有外界传言称夫妻二人早已分居，但也有知情人表示，两人一直是很好的朋友关系。在阿巴克尔被指控杀人后，他的妻子德菲也一直陪伴在他身边，每次开庭都会露面，甚至还曾公开表示：“阿巴克尔是清白的，他绝不会做出这样的事情。而且阿巴克尔也是我见过的最有魅力的男人，如果再让我选择一次的话，我还是会毫不犹豫地嫁给他。”

离婚之后，阿巴克尔也曾多次尝试回到热爱的电影行业，但是因为他的声誉实在太差了，曾经合作过的大多数人也都在潜意识里抵制他的作品，所以四处受挫后的阿巴克尔终于沉沦了，他开始酗酒，只有在酒精中，他才能找到片刻的安慰。

而他的挚友，著名的喜剧演员及导演——基顿也试图借助自己的人脉帮助阿巴克尔重返荧屏，还让阿巴克尔参与自己的电影制作，想要帮助朋友找回从前的自己，但始终没有成功。