作者 | 丹三

真没想到《开端》大结局能烂成这样。

心心念念了两周,逢人就安利,对豆瓣8.2的评分愤愤不平,为微博的300多个热搜几乎每一个都奉献点击量之后,我终于等来了《开端》的大结局。

但它伤害了我。

▲《开端》在播评分8.2,大结局下滑到8.0分

爆炸解除了,循环结束了,肖鹤云和李诗情正式恋爱了,但最核心的两题:“循环是如何开始的?”“为什么阻止爆炸就能结束循环”,剧组好像压根就忘了答。

在一种糊弄的气息下,这部“开年最爆电视剧”的最后一集,笼罩着一丝大团圆MV的气味,普通国剧的烂臭味回来了。

男女主、慢镜头、柔光、镜头双反打。

▲大结局,男女主互表心意

意外而必然地,警察局里开起了表彰会,一车乘客去领奖金,男女主一身白衬衣、手拿红本本,喜气洋洋恍惚在扯证结婚。好一个名誉爱情双丰收。

▲男女主站在红背景下,拿着红本本,实在是太像拍结婚照了

可是……别光顾乐了行吗?考虑考虑观众。

电视机前的我仿佛一头扎进了一个平行空间,在演员的眼前周围拼命摆手、呐喊,想告诉他们,“喂,还有故事没有讲完呢”。但已经没有人理会我。

算了吧。

《开端》的大结局配不上《开端》,我只是千千万万个“爱过”中的普通一个。

走下神坛

《开端》的大结局,我说不上生气,但感到很遗憾。

45路公交车虽小,但前13集已经在这个不断爆炸的小领域里张开了一个很大的想象空间。不断爆炸的公交车,两个年轻人一遍又一遍逐一地排查炸弹来源,从而了解了车上每一个乘客。那些小人物的背景故事中,恐怖、酸楚与热心并存,软科幻撑开了一个众生百态。

前头太好了,以至于最后2集顺理成章的大团圆,显得轻飘飘,根本压不住前头13集。

▲45路公交车不断爆炸,男女主不断经历时间的循环

没有一寸剧情增量,更没有一丝意外。一个玩时间概念的悬疑科幻剧,大结局空无一物。

失望是必然的。

为什么会开始循环?为什么阻止爆炸就能结束循环?这两个问题,始终悬置在《开端》头顶,许多观众等着大结局给个说法来圆一圆。

▲《开端》剧照,刘丹饰演陶映红,被网友称为“锅姨”

“如果最后发现是男主设置的游戏的话,直接一星送走。”在大结局之前,豆瓣有一个看似“耍狠”的评论获得超高赞。

这个评论被那么多人认同,背后的心理很简单——大家既十分期待《开端》最后能解开循环之谜,又对过往国产科幻剧的俗套有了一点PTSD。毕竟“做梦”“游戏设定”“写小说”,这不靠谱的三件套构建了过往大部分国产科幻玄幻烂片的世界观,俗不可耐。

《开端》应该不至于吧?

《开端》会怎么结尾呢?

就这样期待着,期待着,观众们却等来了《开端》的一张白卷。

它确实没有让肖鹤云的游戏来驱动循环,避免落入了致命的俗套,但也没有给出任何别的答案。

许多网友感到失望,“最后两集,看了又好像没看。”

其实这样不解谜的“时间循环”剧作,过往并非没有。30年前的《土拨鼠之日》,美国一个气象播音员进入循环,不断重复度过同一天。他自杀过无数次试图逃出循环,也仍旧会在酒店的床上醒来,面对2月2日的早晨6点。但这部电影的大结局并不使人失望,因为它和《开端》不一样。

土拨鼠之日》抛给观众的谜题是:可以走出循环吗?当男主走出循环,一切戛然而止,许多的“为什么”没人回答,反而有了可想象的空间。

▲《土拨鼠之日》剧照

而《开端》很明确,不解除爆炸就是不断循环,无意义的闭环。演到13集,解除爆炸已经成为了剧集的必然。那么观众期待的,就不再是能不能走出循环,而是为什么。

为什么会开始循环? 为什么阻止爆炸就能结束循环? 解谜的过程中有没有惊喜?

▲《开端》剧照

《开端》不回答。

回答不了,也不敢回答。

总之,神剧的气势就在没有意外的结尾中,彻底弱了下来。

无惊喜,不悬疑

《开端》之前被捧上神坛,离不开第8集。

因为这一集提供了非常密集且合理的“意外”。

肖鹤云是一个普通人,他想弃一车乘客独自保命,却在下车之后一时心软又再次上车,救了女主角李诗情。

▲第8集的结尾,肖鹤云上车救了李诗情,反杀了陶映红

而就是这人性中闪耀幽微光芒的一幕,把男女主推入地狱。

男主防卫过当、失手杀死策划爆炸的“锅姨”。慌乱之中,他牵住女主角的手,两人开启逃亡。而“司机”终于现身,拉爆高压锅里的炸弹。“司锅姨”的恶人CP也瞬间组成。

▲“司锅姨”CP

一心救人的男女主角,将背上杀人、炸车的罪名吗?

循环,会在此时结束吗?

第8集,故事刚讲到一半。一切都悬空,但却提供了一截波段非常广阔的剧情,合理、意外、高能。它几乎在同一个时间概念中,给出了许多种可能性的排列组合,每一次轮到排查谁,排查的顺序,都对应着不同种男女主的下场。

或冤枉好人,或女主被杀……甚至在第8集的最后,善良的男女主,携手走向名誉与精神的双重毁灭,成为“杀人犯”。

▲男主杀人后,带着女主逃亡

观众能在这种极端的剧情“试错”中尝到痛感,同时能从破案进度与个人命运的排列组合中找出了一种逻辑的快感,但又因“循环”的设定,获得了一种“还好人生能够重来”的爽感。

也正是因为剧情的紧凑、精彩,逼仄的45路公交车的小空间、连续14集不换衣服的省钱服化道,不断重复的“准备药检”、审问环节,都变得可以接受,甚至让观众感受到另一重惊喜。

“小空间里真是玩出花样来了。”

但《开端》走向大结局,当解除爆炸已经成为必然,各种排列组合已经组完,那么如何“收口”,合理化“司锅姨”的反社会动机,就变得重要。

已经去世的女儿被网暴、被遗忘,是常人不能承受之锥心痛。但一对父母,从愤怒、绝望到决定随机炸死一车45路的乘客,这之间明显还是有比较远的距离的。内部的心理变化是怎么完成的呢?

▲司机王兴德(黄觉 饰)和陶映红(刘丹 饰)

而他们女儿王萌萌死亡原因的被揭开过程,也布满了许多难自洽的逻辑问题。原著中说的是45路司机和许多乘客都知晓车上“色狼惯犯”的存在,大家在王萌萌遭遇车祸之后选择集体噤声,“沉默”成为帮凶。

而电视剧里,掩埋死因的源头被推到了另一个女孩身上,而迫使她不敢伸张正义的,是母亲的世俗的担心与警告,以及网络的暴力。

网络暴力,也成了《开端》里一个新的箩筐,什么都往里装。

▲王萌萌死去之后,车祸现场被制作成鬼畜视频

最重要的,最后色狼被逮捕的过程更是让人不解。公车猥亵,即使有照片作证,会得到一个什么程度的法律裁决呢?会和涉嫌爆炸公交车的王兴德关进同一间监狱吗?我的态度是悲观的。

在漏洞百出的大结局中,《开端》深负众望,走下神坛。

甚至,顺着大结局的这份不满意,《开端》前头的诸多逻辑、剧作的漏洞都被一一找了出来,喊口号、剧情拖沓、小人物的昙花一现。

持续了两周的豆瓣8.2的评分,在大结局播出后降到8.0,还有继续下滑的风险。

▲《开端》结局播出之后,豆瓣评分降至8.0

我仍旧承认《开端》是一部好剧,它紧凑、新奇,一荡2021下半年国产剧的颓唐之气。

但我也确定,如此烂尾之下,它已经绝不会是一部值得观众反复刷的神剧了。

最大公约数

但《开端》,毕竟是赢了。

先不要说男女主角白敬亭与赵今麦,将可能凭借这部戏进入一线,改写青年演员新格局。

▲《开端》剧照

《开端》里,连一个个配角都被数了出来。

比如在剧中饰演张警官的刘奕君,甚至在网络上掀起了一股“叔系”审美。

▲《开端》中饰演张成警官的刘奕君

红成这样的戏,算得上现象级。

《开端》好在哪呢?

或许它第一个好,在于新。

这算是一句有争议的废话,因为《开端》并不是全球视野内的新,而是国产剧落地的新。毕竟30年前就有《土拨鼠之日》,10年前的电影《源代码》也讲述了一个列车爆炸的故事,8分钟不断循环,甚至比《开端》更完整,有更大的世界观。

▲《源代码》剧照

但《开端》的新,并不是简单的“新鲜”,而是意味深长的。这个新,代表着第一批吃螃蟹的剧作背后的巨大红利。

国产剧、综艺、电影,一直都缺乏原创性,爱扎堆走。但是不论哪个领域,人才、本子,都是稀缺品,没有地方是富矿,到处的资源都有限。

所以最后的景象经常出奇地相似——先来的吃肉,后来的喝汤,最后来的人只能端锅,锅里炖的一锅烂韭菜。

综艺方面,声音选秀搞一波,把中国的好嗓子挖得弹尽粮绝;就开始新说唱,从地下音乐挖人才,匪气兄弟情给观众带去了新的感受之后又瞬间疲劳;于是资本看中了街舞。当连着几次的冠军,都是同一个人的时候,没有新人露头角,实在也没什么搞头;大家又瞄准了养成系、送爱豆成团,可惜倒奶事件把爱奇艺搞掉半边天。

▲综艺IP被玩到观众审美疲劳

电视剧何尝不是如此?

前年甜宠满天飞,去年人人看悬疑,中间夹杂兄弟情。而今年,从《开端》起,大家又炒起了“无限流”。

▲各个视频平台的“悬疑”剧集在这两年都受到了许多观众的喜爱

但在一波又一波的潮流中,大家记住了谁呢?

总是那么打头的一两部剧,或大红的一两个人。

甜宠也许是杨紫开的头,悬疑剧必然是《隐秘的角落》,而今年呢,《开端》也必将享受这样的头牌红利。

▲《隐秘的角落》中的张东升

但这样的红利,将把《开端》,甚至相关的“无限流”剧作送去哪里,是内卷的你抄我抄,还是更广阔的科幻作品,我们谁也说不清。

而叫《开端》成为头牌的,并不只是它题材的“新”,而是某种复杂的平衡。

简单说,《开端》的第二个好,是一种“最大公约数”。

近些年悬疑吃香,但也渐有式微的劲头。现实主义讨豆瓣喜欢,但经常难得满堂彩。疫情当下,沉重的题材经常被避放到两边,但大家又偶尔被一种普世的情感所深深击中。

《开端》中就恰到好处有一种杂糅,是当下吃红概念的“最大公约数”。

它借悬疑的壳子装现实主义的众生百态,小人物身上有酸楚有温情,为不完美的底层、受害者提供话语权,它并不强调个体在循环时空中的英雄主义,而是诉说了一个群体英雄的概念。

大结局中,当一群人站上领奖台,虽然这个情节俗不可耐,但确实也是《开端》的整个创作理念的具象化。

▲《开端》结局,男女主和一车乘客都得到了“见义勇为”奖

它之所以能击中那么多人,就是因为它所瞄准的并不是个体的英雄,而是众人的、平凡的伟大。

这样的时间循环故事,最讨人,尤其讨中国人喜欢。

正午阳光聪明,《开端》没有好的大结局,但确实是个好开端。

作者 | 丹三

编辑 | 徐观

排版 | 菲菲