当从顶级男团退休后，朱孝天过得怎么样？|乐队|吴建豪|周渝民|朱孝天|流星雨|言承旭

《流星花园》首播后的第21年，人们仿佛忘了朱孝天是曾出现在言承旭、周渝民、吴建豪旁边的第四个名字。更不用说在今天，连“F4”这个称号都只能让 Z 世代们感到陌生和疑惑。

你会说，一个「糊咖」嘛，娱乐圈起起落落的经历者之一。

但十几年前，他们是完全担得起「亚洲顶流天团」称号的组合，是在韩国凌晨时段的电视上出现，也可以突破收视纪录的存在，直到2008年，他们还在日本连开了七场万人演唱会，所到之处交通瘫痪，人潮汹涌。

“失意者联盟”找到了朱孝天。

当我们在一家古玩城中偏僻的古董店里见到他时，很难想象，面前的「大叔」曾站在无数人青春之梦的视觉中央。店面不大，被古琴、茶具、从全国各地收来的古董陈列填满，但上一次卖出东西大概在三年以前。

他对我们说，他靠每周在商演上唱《情非得已》和《流星雨》度过了过去几年，可疫情打破了这个平衡，他曾近一年没有任何收入。他把 F4 的关系界定为「同事」，他说自己没有朋友，最好的朋友是老婆韩雯雯。

于是，当一次“巨星的陨落”被如此具体地展示在眼前，以下这些疑惑自然地产生了：

你觉得自己失意吗？
你年轻时似乎是个“叛逆偶像”，“红”带来的享受更多，还是痛苦更多？
你看上去“星味”已经淡了很多，你觉得原因是什么？
为什么这些年，你一直在消费“F4”和《流星花园》？
一夜爆红成亚洲巨星的感受是什么？你现在会梦到那时的场景吗？
你最红的时候，你分得清别人是为了什么而靠近你的吗？
你常常抱怨自己不火之后的人情冷暖，但反过来，你就没有辜负过任何人吗？
23岁的朱孝天 VS 43岁的朱孝天，谁更快乐？
如果让你画一幅“朱孝天人生折线图”，X 轴是年龄（从0岁开始），Y 轴是成就得分，你会怎么画？
你觉得自己可以靠「西门」这个角色吃一辈子吗？
你为未来做了什么打算？最坏结果是怎样，你有想过吗？

在上面那个关于 XY 轴的折线图问题上，朱孝天以出生时和现在作为高点，以 F4 的鼎盛时期作为最低点，画了一个正向的 V 字，这和我们预测的「倒 V 字」恰好相反。我们想，倒 V 字大概是外界给他的人生价值曲线，而正 V 字是他的人生快乐曲线。

这个反向的 V 字早有预兆。在F4的鼎盛时期，他们不可能出现在街上，不可能拥有什么自由，朱孝天把这段日子形容为“每天和负能量对抗”。几小时前他们在台上对着几万人嗨，几小时后，他们从秘密通道进入高档酒店，孤独面对空荡的墙壁，不知道下一站是哪里。22岁的朱孝天，站在大家眼里倒 V 字的顶端，躲在自己眼里正 V 字的谷底。

“太空虚了，太极端了，就像在云上。”

这样的生活过了不久，朱孝天支撑不住了。他半夜从酒店醒来，会开始无意识地撞墙，莫名其妙大哭。他主动和公司申请工作半年休息半年，他公开抱怨粉丝在日本街头对他大喊“加油”，打扰到了自己，他表示《流星花园》对自己“既是祝福又是诅咒”。

后来，这个名声与自我的矛盾体，不再得到上天的偏爱了。他在节目上的态度被骂“不尊重粉丝”，他出演《楚留香传奇》后被评价为“最丑楚留香”，他按自己想法制作的专辑在签售会上卖出两千张后，被公司告知一共只印了三千张。因为“纤维肌痛症”，他的体型逐渐失去控制。

好的方面是，当“朱孝天”这个名字被慢慢忘记，他获得了想要的自由。他去北电导演班进修，去对外经贸大学拿到零售管理硕士，开始发展对于古董、古琴和品茶的爱好，学习太极并参加比赛，收养过很多流浪猫狗，组了自己的乐队，甚至到庙里当过几个月和尚。“自杀式”地抹掉自己的名气后，他依照自己的想法，一个人走在倒 V 字的下山路上。

没有朋友和资源找上门，他自己乐队的音乐在各大 APP 的数据和素人几乎无异，他做的宠物保护综艺在内地无人了解，他2010年以后的影视作品在豆瓣几乎都没有开分，他已经很久没有接到任何综艺、角色、商演。

“这是你想要的生活吗？”

“但在没做事的状态下，我寻找不到自己的价值。”

在“人生快乐曲线”的高峰，朱孝天发现：自己失去了价值感，并且自己依然需要价值感。可是，自己已经拿不出资源去争取价值了。站在一个 V 字的高峰，他需要平稳地走在另一个 V 字的谷底。他会坦然承认“我是 F4 里混得最差的”，他会在采访中重复这八个字：面对、接受、处理、放下。

拍摄当天，朱孝天与我们送的蛋糕合影

采访当天是朱孝天的生日。我们在一家 KTV 里订了包房，准备了蛋糕为他庆生。朱孝天举着自己的 iPhone 8，开着视频给老婆唱了整首的《流星雨》。二十年过去，你会发现在场的所有人依然能够跟唱。

“到这里一定要往后转，给大家一个背影，再转过来”，朱孝天给我们展示他在间奏做过无数次的动作，最后在 KTV 的机器评分上得到了80分。二十年前，他会厌烦在生日会上给狂热的粉丝们唱《流星雨》，可二十年后，配合了我们一天的拍摄，当我们把蛋糕推进房间，他笑着给手机里的老婆展示，笑着感谢我们为他准备这一切。

“孤独下山”的经历，没有消解朱孝天价值和自我的“矛盾感”，但教会了他，要与自己的“拧巴”更温柔地共处。算命先生把朱孝天的命叫作“孤清”，被正反两个 V 字牵扯着，他依然要在面对、接受、处理、放下中走“孤独下山”之路。

“曾经的西门43岁了，重新再找自己的价值，你找到了多少？”

“一点点吧。”

第二天下午，他依然会来到自己的古董店里，喝茶、弹琴、打坐、睡觉，在停车场折几枝花插进花瓶。在古董店中仿佛慢流的时间里，他尝试着向自身快乐与价值的平衡点走去。

如果你对《失意者联盟》感兴趣

你可能还想阅读

提示：如图文未加载，请刷新重试

智族GQ

出品人：Rocco

总策划：朱江辰、李亦玄

总制片：崔艳宇

执行制片：李若绮艺人统筹：李若绮