这就是陈伟霆爱上北京的原因：|古天乐|周润发|谢霆锋|郭富城|陈伟|陈伟霆

陈伟霆是为数不多在内地市场站稳脚跟的85后香港艺人。

事实上，自香港歌影的黄金年代逝去之后，香港已少有艺人能在内地家喻户晓。他的故事所展现的，亦是一个男性“为了成为自己心中的那个男人”，为了达到他为自己树立的精神理想，自辟出路，找到抓手的故事。

成为自己心中的那个男人

陈伟霆的每一次出场必须伴随欢声笑语，哪怕是镜头之外。

前一晚凌晨，他还在深圳拍戏，这一天清晨，他就为杂志的拍摄出现在珠海。车刚停稳，“哇”地一声大叫，陈伟霆穿一件荧光绿的上衣弹跳下车，把工作人员的余困全惊醒了。

我们的拍摄放在闹市，烫卷头的阿嬷晃晃悠悠骑车经过，“陈伟霆可否影张相啊？”正对着镜头摆酷的陈伟霆笑出一口甜牙：“新年快乐！”老街矮房里的小孩在铁丝网糊住的窗户后偷偷看他，他便不时对孩子挤挤眼。持续一天的数套平面与视频拍摄并不能耗尽他外溢的精力——撒娇、逗弄、夸奖，他所到之处，向不同年龄群体散播着笑声的波浪。

男女老少都能做陈伟霆的粉丝，这展现了他的国民度。作为一位自律、形象正面的歌影双栖艺人，他已连续6年参加春晚。2021年，他最热播的作品是古装偶像剧《斛珠夫人》。眼下，他正在拍摄一部消防题材的电视剧《照亮你》。

印花衬衫 Etro 黑色牛仔裤 Levi’s 项链、手链均为 Chanel

陈伟霆1985年出生于香港，父母是广东云浮人，一家五口人住在彩虹邨，“很多人住在一起，面积很小，但是很开心，人与人的距离很近。”他对我回忆。

美满至父亲50来岁因病去世戛然而止。那时陈伟霆还太小，回忆起来，只剩一个“很高、很帅”的印象。父亲的缺席反向地塑造了他对男性气质强烈的追索欲——进入青春期后，陈伟霆忽然萌发一种冲动，想在周围寻找一些男性榜样，让他学习怎样成为心中的那个男人。

那时，姐姐有个做海上消防员的好友常带他出去玩。在他记忆里，那是一个“自己心中的那个男人”，会健身，还会滑水，家里有东西坏了，他能立马修换好。

他成了儿时的陈伟霆心中的偶像。上学写作文，描述理想，陈伟霆第一个写下的是“消防员”，其后才是跳舞。长大后，他一度想报考消防员，发现自己戴隐形眼镜不符合要求，才作罢。

“因为你缺这个东西。虽然一直有姐姐、妈妈在教育你，但你是个男生啊，你本能地会想找一个男人去带领自己。本来应该是我爸爸来教我的，但当你遗憾地失去……那我觉得，我是在潜意识里自己去寻找了。”他说。

路易十三经典装-700ml from LOUIS XIII 黑色大衣 Jun Li 蓝色网格背心Ami

他心中的“男人”，也活在黄金年代的香港电影里。周润发、梁朝伟、刘德华，一个男人，应该讲义气、应该奋进、应该成功，还应该温慈而爱人。“我一直在解读所有成功人士的共同点，那我也应该这样。”

妈妈要同时打几份工来养家，有时做保姆，最高纪录时要带6个孩子——算上自家的3个。到处乱跑的小陈伟霆考试不及格，回来妈妈揍，揍完哥姐轮流揍。妈妈常对他讲，他襁褓时喝的奶粉都是借钱买的，这已经很幸运——哥姐小时候连奶粉都喝不上。

父亲不在，但这个家庭并不缺少爱。困难日子里，家人间的互撑形成抵抗暴风的港湾。为供陈伟霆读书，姐姐还没毕业就从国外退学，工作挣钱。困难的生活本身即是一种教诲，调皮的男孩在其中成长。为减轻家里负担，他一边读书，一边在家具店和服装店做售货员，“那时候想的就是我每个月能怎么过。”现在，他和家人已经形成一种“谁有难，就可以拿命来换”的关系，这种责任感驱使他奋进。

学跳舞是他通向成功的第一个工具。16岁时，他获得一个给郭富城伴舞的机会，节目是直播，结果镜头没有拍到他，他委屈地哭了。为什么会哭呢？喜欢跳舞，你也做到了，他反问自己。之后，他发觉，自己想要的是在镜头面前跳舞。

大衣 Bally 卫衣 Ermenegildo Zegna 红色针织围巾 Acne Studios

要走到舞台中心，他必须拿到舞台中间的那支麦。17岁时，他参加了2003年全球华人新秀香港区选拔赛，夺得冠军，被英皇签下。为了把握这个出道机会，他放弃了家人为他辛苦联系的国外大学。签约第1年，他在英皇办公室里负责剪报纸，把艺人新闻从报纸上剪下来。几年过去，他意志渐消，直到有一天，他离家出走多日后，见到了辗转联系多人才把他找到的哥哥。

见了面，陈伟霆正要紧张，哥哥却哭了——他觉得，是自己没照顾好弟弟。

第二天一早，哥哥就把他从床上叫起来，带他去健身学校，然后掏出钱包里所有的7000块钱，给弟弟报了健身课程，那是哥哥一个月的工资。之后，他开始带着陈伟霆跑步，跑步时，心脏有问题的哥哥身上还戴着血压和心跳的监测仪。陈伟霆知道，这是哥哥想让他看见——哥哥能做到的，他也能。

他重新找回了动力。从那天开始，他每天坚持跑步，同时报班学习跳舞唱歌。一年半后，他终于有了机会。

后来，霍汶希在采访中对我们回忆，早期，她经常看见陈伟霆在办公室外晃，她看得出这个年轻人眼中强烈的成功欲，但他人又白又瘦，站在人堆里并不起眼。公司里每年都在推出新人，但资源有限，“一次不会打造那么多人”。后来，有一年暑假，她突然见到一个“壮壮的、黑黑的人”，她问旁人：“这是谁啊？”随后才发现这是陈伟霆。“后来我就说，进来进来，我跟他说话，发现他的状态特别好。”她决定帮他出歌。

男孩长大成人。

峭壁上找到抓手

2006年，陈伟霆在英皇公司打造的三人组合中正式出道。然而，这个组合过了两年就解散了。这一次，他没有再灰心，他背着包，跑去美国，自己交钱学习跳舞。2008年，他学成归来，公司便为他推出首张个人专辑，并成功拿到多个奖项。

然而，彼时这些音乐盛典的影响力已大不如前，世界已经翻篇了——人们不再买唱片，当时已是网络歌曲和彩铃的天下。2008年，全球金融危机的到来重挫香港演艺投资市场，陈伟霆这样的唱跳歌手需要大量伴舞演员，公司不得不减少了对他的投入。收入紧张的他便向主持人和演员转型。

有任何试镜的机会，陈伟霆都会去争取。大制作轮不到他，他便不断地接演小成本电影——多是一些灰色的、边缘的角色。但他依然渴望一个真正的大制作电影。

丝绸衬衫 Jil Sander 皮裤 Sean Suen

2009年，他在《窃听风云》里饰演一个没有名字的小警察。休息室里坐着刘青云、古天乐、吴彦祖、方中信，他“连脚都不敢迈进去”。唯一一场和古天乐的对手戏，是古天乐一边吃盒饭，一边指挥着陈伟霆圈出报纸上的新闻。可每次一开机，陈伟霆拿着笔的手就不住地发抖。就这样，拍了20多条，他眼见着古天乐吃得“肚子越来越大了”，只能不停地道歉，古天乐便宽慰他。那次经历让他感到羞耻。

那时，香港电影市场同样已开始不景气。“我拍电影的时候，香港的电影市场就开始下去了。当时我就觉得很迷失，我还没有到达能拍大制作电影（的能力阶段），就到了连小制作电影都很难做的时候了。我真的很怕，我怕又会回到0。”

与此同时，在并不遥远的对岸，另一种可能性正在崛起。2013年，陈伟霆突然接到一个内地的电视剧邀约。那是《四大名捕》，有个配角来不了了，制片人便邀他去顶替。接到电话，陈伟霆很是挣扎了一阵。他没演过电视剧，也对内地市场毫无概念，这边虽然毫无起色，但到另一个市场，就意味着从零开始。他不知道这样走对不对。

那时，他在拍香港电影《救火英雄》，同样是演配角。正在犹豫时，主演任达华得知他的担忧，便对这个年轻的后辈提出自己的忠告。

“华哥说，发哥（周润发）也跟他有过一次谈话。类似的情况，这些前辈都遇过。他们后来总结，做这一行，成功的经验，其实就是抓紧每一个机会。如果你不要这个机会，没所谓的，没有人会怪你。但是，如果你今天推掉这个角色，别人演了，因这个角色而火，你千万别怪自己。”

“听到这一句，我就觉得，我真的不想失去这个机会。”

路易十三经典装-700ml from LOUIS XIII 黑色大衣黑白拼色长裤均为 Jun Li

接下来，他去了横店。在拍摄《四大名捕》期间，他有意给制片人留下了非常好的印象。“我不能只是普通的好，我要非常好。每一天，我比任何人都早到，我不怕等，我极度配合。”这部戏结束后，制片人叫住这个普通话还说不顺溜的人，让他在横店多待半年。有个叫《古剑奇谭》的电视剧要开拍，空出一个角色“大师兄”。

就这样，陈伟霆凭借“大师兄”的角色，正式打开了内地市场，2014年，《古剑奇谭》热播，媒体一度用“火爆荧屏”来形容陈伟霆。改变就在一夜之间——他第一次发现，去机场有粉丝堵他了。人群来势太猛，他慌忙躲进卫生间，又被堵得出不去——他第一次意识到自己需要一个助理。随后，他又迎来2016年收视爆红的《老九门》以及《蜀山战纪之剑侠传奇》《活色生香》等大流量作品，总之，他红了。

在这些含有武打场面的民国、古装偶像剧播出后，陈伟霆的“型男”形象在海峡两岸深入人心。《老九门》中，陈伟霆的军阀扮相被媒体大赞，他黝黑的肤色、冷酷感和他的动作场面，皆展现了一种人们在同类偶像艺人身上少见的外形魅力。

陈伟霆的自我形塑之路，来自于他对男人的理解。男人要“帅”，这种“帅气”不光吸引异性，还要成为男女老少的保护者。“小时候，我妈常说做人要讲义气。她总要我记住，有哪个街坊帮过我们。”

“说实话，以前我真是想都不敢想，有一天我能照顾自己的家人，可以让他们不用担心地去玩，我能够养活他们。他们现在也有了自己的家庭，有小朋友，我更感觉到自己身上有一种使命。”

黑色大衣、黑白拼色长裤均为 Jun Li 蓝色网格背心 Ami 短靴 Dsquared2 手链 Chanel

在我们谈话的间隙，陈伟霆总是关心、照顾着周围的一切。过红绿灯时，他提醒司机不要着急。工作人员维持秩序时，他提醒他们不要态度不好。拍摄时，服装助理帮忙举着道具，他估量着道具很重，一直在旁边记着时间。

“我17岁就入行了。当我还在等待机会的时候，就感觉到身上有条界限。”随着他名气的扩大，特别是有了更高的国民度之后，“很多双眼睛盯着你。你要对所有人负责任，其实你没有绝对的解脱的时候。”

“但是，我觉得自己身上有一个很好的地方，我可以自己消化掉不好的东西，就像捕蝇草，它吃掉有害的虫子，消化掉，排出对世界友好的气体。我消化掉（不好的东西）了，转过头来我又可以很开心。”

“那捕蝇草自己的能量来自哪里呢？”我问。

“它的快乐来源于自己啊，”他很认真地说，“你去感受这个世界，你去生长。捕蝇草吃苍蝇，是因为它需要吃这些东西，它才会变得强大。”

在身体内部，他也实行着一套近乎苛刻的身体纪律。从19岁时哥哥带着他跑步开始，陈伟霆的运动习惯延续至今。除了要保持帅气外形，运动对他而言更多是在维系一种自我规训。“如果你能在不工作的时候，也保持住这种健身的自律，那么，你做什么事情都能保持住自己。我觉得人应该给自己（的身体）一个界限和约束。做人也是一样。”

大衣 Bally 卫衣 Ermenegildo Zegna 短裤 Loewe 红色针织围巾 Acne Studios 短靴 Dsquared2

自律是什么？它是一种长时间待在跑步机上的状态——有时快跑，累时慢跑，但在这个行业，你停下来，你就完了。

在我们拍摄的一天中，除了吃饭，他都没有坐下。与他共事十多年的同事告诉我，陈伟霆可以整天都精力充沛——只要不坐下，他怕坐下会犯困。

“年纪小的时候，一旦没工作机会，我就会越来越颓。但从哥哥带我做运动，到公司的老板看见（给我机会），我发觉，原来，你付出了，总会有人看到。”

故事的另一面是，这种无休止的付出也给陈伟霆的身体带来了巨大的伤病。15岁那年，由于玩命练街舞，他的后腰扭伤，下半身动不了，检查发现软骨被磨碎，尾椎骨压迫神经，这个腰伤后来又在他健身时被加重。近来拍摄电视剧，负重拍摄，伤又复发，有时站不起身。

最近半年，他的胳膊都处于持续的脱臼状态，最后又进入慢性脱臼——有时胳膊脱了，他自己都不知道，只觉得胳膊发不了力，很疼，手还一直抖。

多年的好友兼乐手 Dash 常常担忧陈伟霆的身体状况，尤其是他的背部和胳膊。他认为，与其说是拼命，更不如说是陈伟霆太“急于说服自己”。在健身时，陈伟霆很容易让身体及肌肉负重到一个极限。

这一切毫无疑问是值得的。到2016年，最早作为歌手出道的陈伟霆，终于在31岁时得以举办自己人生的第一场演唱会。

北上的攀登者

今天星期几啊？

星期天？星期六？七？我听不清楚，给我手势好不好？

其实我现在工作到已经记不清今天是星期几了，我只知道今天很重要。

其实从昨天开始就睡不着啦。

就觉得，这个梦，从我小时候做到现在，这一年你们让我愿望成真。

这一片星海，我永远不会忘记。

一位歌迷记录了陈伟霆在第一场演唱会上的发言。实际上，在演唱会售票之前，陈伟霆一度紧张异常，他不确定，那些因为角色爱上他的粉丝，是否会为他的歌手身份买单。演唱会的全部门票在30秒内售罄，这出乎他的意料。

也是在这次巡回演唱会的最后一站时，陈伟霆动了一个念头：短时间不想再开演唱会了。

“说实话，我不是什么实力派的歌手。我不是单曲传播率很高的人。可能他们（粉丝）是从我的影视上面喜欢我，才看我的演唱会。你理解我意思吗？”他问我。

在唱跳上，他从未放弃努力，也慢慢感觉到自己的局限。“那几年我一直在想，我要如何进步呢？”

在开下一次演唱会之前，他一直思索自己还可以展现什么，然后他想到了打鼓。随后，他找到玩乐队的朋友 Tom，计划一年练成，练得好，就开演唱会。

红色衬衫 Bally 条纹领巾 Giorgio Armani 红色针织围巾 Acne Studios 银色宽戒Bottega Veneta 手链 Chanel

陈伟霆花了一些时间才说服朋友，自己不是在开玩笑。他并不想用打鼓来耍帅，而是真正向自己的粉丝证明，一个毫无基础的人如何通过勤奋突破极限。专业学鼓，需先理解拍子结构，阅读乐谱，融入音乐，四肢协调，放松肌肉，用适当的杠杆原理技巧来敲打，在此期间，让肌肉自然地把动作吸收成记忆——而陈伟霆准备把这一肌肉记忆形成的过程压缩。

接下来的3个月里，陈伟霆每天打12个小时——疫情期间的停工给了他时间。3个月后，Tom 惊呆了，“他说你疯了，预计给我一年的练习量，我3个月就完成了。”陈伟霆自豪地说。于是，他又不断加练，最后把solo时间加到7~8分钟，“我这才觉得，我可以开演唱会了。”

他把打鼓的视频发到家庭大群里，哥哥的两个孩子瞬间成为他的粉丝，他很得意。“我背台词，也很快，有一次我用几分钟就把整整两页纸的台词都背好了。”在他看来，这并不是天赋，而是一种他自己多年来总结的诀窍——专注。

“我练每一样东西的时候，都是100%地把自己放进去。比如健身，很多人健身都拿着手机——这样的话，你就不能慢慢地感受你的肌肉，不专注，你的效率就没有那么高。所以，我每次去健身房，都调个40分钟的闹钟，这40分钟里，手机开勿扰模式，什么电话来我都不会听。”

这种全身心的专注，同样体现在他饰演的角色上。在最近拍摄的消防题材电视剧中，他饰演一个消防队长。这个角色要在腰带上绑许多工具，比如小斧头、气瓶，这些工具重量惊人，一般人根本背不动。本来，道具组给他准备了假的——从外观上观众分辨不出来。但最终，陈伟霆跟他的消防队员们全都“来了真的”，“我不允许任何人背假的，这个很重要。”他说。

红色衬衫 Bally 棕红色长裤 Amiri 黑色背心 Diesel 条纹领巾 Giorgio Armani 红色针织围巾 Acne Studios 银色细戒、银色宽戒均为 Bottega Veneta 手链 Chanel 短靴、缠绕戒指均为 Dsquared2

尽管接到的邀约多是偶像剧，但陈伟霆并不打算简单迎合观众对它常规的期待。去年播出的《斛珠夫人》有很好的流量阵容，在这一点上，其人物质感本容易成为观众忽视的要素，但陈伟霆一直在想如何让他的角色更扎实。处理大结局时，他原本是想“往死了演”。他觉得，故事里，角色的苦痛和承担已经到了一个极限了。有制作团队反对——就这部剧的类型及其面向的观众而言，“角色死了大家会崩溃。”团队想采取折衷方案。

陈伟霆便让导演帮他一个忙，多拍了一个他的手耷拉下来，垂到地上的近景。“我心想，看的人还觉得不会死吗？”当然，团队最后还是加上了彩蛋，做了开放式结局。算是两全其美。

在内地市场，陈伟霆展现了与他的香港同行别无二致的超强拼搏精神与适应能力。尽管普通话依然带有口音，他再出歌时，唱的都是国语歌，“我只希望大家能觉得我在努力，希望大家多接受我。”

他在北京已定居多年，这里是他现在的家，有时他还游说香港的朋友 Dash 也搬来北京。虽然，随着年岁渐长，他发现自己不自觉重温着小时候看的电视节目，比如20世纪周润发、张国荣上的《今夜不设防》，看他们如何在节目上畅所欲言。他有时感叹，自己如果能回到那个年代，拍那些电影，会是什么样。

那个时代已经逝去，不会再回来了。最近，他发布了一首粤语新歌，算是了了个小心愿。在 MV 中，他把自己放回了一个80年代的老香港——拥挤的屋邨，漏雨的窄道，陈伟霆对现场的道具爱不释手，“我的确生于那个时代，但是我一直摸不到。”

更重要的是守住今时今日。虽然在北京买了房，但更多时候，他感觉像生活在来往出差的车上。去年，他忽然觉得，自己好像还没有真正熟悉过这个城市。

红色衬衫 Bally 条纹领巾 Giorgio Armani 银色细戒、银色宽戒均为 Bottega Veneta 手链 Chanel 缠绕戒指 Dsquared2 黑色腕表 CHANEL J12腕表

于是，他买了一辆自行车，在几个月时间里，每天外出骑行两个小时。有时，他随机拐进一个小胡同，在街边小摊吃一碗面，和胡同里的大爷攀谈，“他们说话特别大声，卷舌特别厉害，我以为自己现在能听得懂普通话了，但一跟他们聊天，还是不知道他们在说什么。”他笑起来。

他尤为喜欢骑到长安街，经过天安门。过去，他总是坐在车里经过那条街，他觉得，它离他很远，又很近。“但是，为什么你觉得这个是你的家呢？”

白日，那里人多拥挤，但夜晚12点之后就好了。“你就能最近距离（地感受它）。”他一次又一次地骑行经过天安门，手机里留下了一大堆照片。他觉得，自己的心正在一点点落下来，“我要在这个地方，去爱上这个地方。”

在一个凌晨，他在长安街上等红绿灯，一个大爷停在他旁边，跟他搭话。

“你是陈伟霆？”他点点头。

“你很火。”大爷说。紧接着，他问：“你这台单车多少钱？”

陈伟霆答，“7000块。”（“其实八千，我故意说少一点。”）

大爷自豪地说：“我这台几百块，骑了几十年啦。”

陈伟霆突然感觉“被打了一下”，是兴奋的那种。

“我当然喜欢我自己的车。但是，我看着他，看到他经历的故事，我就觉得，那可能是几十年之后的我。几十年后，我也可能像他这样，看到一个年轻人，对他讲出自己的经历。”

他觉得自己落在了地上。

握紧鼓槌

不让它飞出去

今年1月，陈伟霆本来应该“特别特别忙”。按计划，他应该一边拍着戏，一边做着他的第二次巡回演唱会，因为疫情，这场本来应该在前年举办的演唱会，先是延期到去年，又延期到今年。

这几年，潮流也在变，他的音乐、舞台服装也重做了多次，到去年，眼见着疫情好转，演唱会进行了大规模彩排，舞台机关、灯光都做好了，导演团队也就了位。临门一脚，还是被叫停。

因为演唱会的推迟，他精心准备的鼓始终没派上用场。在打鼓的这两年里，他恍然发现，在练习这种爆裂、迅疾的乐器时，自己的性情居然变得平静。

打鼓时，他一度困于速度。简单地形容，这个速度可以划分为1至数百。想打一首130的曲子，以他的基础，他只能从40开始打。有一阵，他一直卡在80上，死活上不去，他性子急，一连打了多天，毫无进展。

大衣 Bally 卫衣 Ermenegildo Zegna 短裤 Loewe 红色针织围巾 Acne Studios 短靴Dsquared2

到某个时刻，他忽然发现，“硬要打80，你只会一辈子都打不到。这时，你就要冷静，回到60。你打100遍60，有一天，你就能直接跳到80。”

“我是个性子很急的人，对我而言，打鼓是最好的实验。当这个事情做不了时，我要后退，回归到慢一点的节奏做很多次。某个时候，你会发现，想要的东西，可能会在一瞬间就通了。”

这就像打咏春拳一样。2013年，陈伟霆正和谢霆锋一起拍《救火英雄》，当时，谢霆锋见他因为工作而焦虑，便每天收工后，把他叫到家里，学咏春。通过咏春拳，谢霆锋只教他一件事：集中注意力。

他教给这位小5岁的晚辈这样一件事，“在人最多的地方，最容易被骚扰的地方，你要在自己的世界做你的事情。”

“咏春拳有一套初级拳谱，叫‘小念头’，打一套起码花10分钟，在这个过程中，要用身体去感受那个动作。当你越慢，每一个肌肉都能记住那个动作的时候，快，反而就容易了。”陈伟霆说。

“其实所有的道理都是通的，你看《易经》《圣经》，很多时候都是在教你放下，慢慢走。只要相信，不要怕。”

他不再纠结很多事，比如角色。“有四五年吧，我整个人很冲，总是逼着自己，想看看还能干点什么。但在这一两年，我开始接受了。我已经36岁了，我现在觉得，当导演觉得有适合我的角色时，自然会找到我。”这是时间给他的礼物。

“我的工作很繁忙，其实一直在做的，都是现在需要你做的事情。（要清楚）现在这个市场上什么是受欢迎的，拍什么戏、什么题材关注度会高，以及你应该怎么样（去表现）会受人喜爱。当然了，市场就是这样，没有谁对谁错，时代就是这样。”

在拍摄这部消防题材的电视剧之前，他曾花数月时间来增肌——他想，既然演消防员，就应该看起来壮实。结果，进组拍了一个星期，制片人把他叫过来，让他瘦回去。

“不是挺好的吗？消防员嘛，肯定要壮。”陈伟霆来到监视器前。

制片人沉默了，给他切了一个近景回放：“伟霆，你看你的脸。”

“我一看，又黑又大！其实没办法，当你的身体到那个地步，你的脸确实没有办法那么帅。所有人都说，你太奇怪了，像一个超人。”陈伟霆笑着对我描述当时的场面。

“所以现在你看我瘦了很多嘛。”

为了瘦下来，他又开始不吃主食。我们拍摄当天，他终于瘦到了标准体重，他终于得以破戒，咬了一口菠萝包，马上惬意地从座椅上跳起来。他已经很久没碰过这种让人满足的碳水食品了。

牛仔拼接外套 Chanel 针织背心 Xu Zhi

至于那场未得到展现的鼓——他最终拿到了一个月前的江苏卫视跨年演唱会上做表演。这对他而言，算是一种完成，也算是对自己的某种交代。

这是一场直播。每天夜晚拍戏收工，他都回酒店练习，不敢松一口气。“我不是打鼓很厉害的人，我要每天练很多个小时，才能保证直播时不出错。如果是自己的演唱会还好，你的粉丝总会原谅你。但你在直播时出错的话，就太糗了。”

然而，一直到彩排时，他发现自己还在出错，手中的鼓棒飞出去两次。“一打，嗙，又飞，我就慌了，不知道怎么办。”

更可怕的是，由于演消防员时负重拍摄，他闪了腰，又导致腰伤复发。正式演出前6天，他一度无法从椅子上站起身。与此同时，胳膊依然在慢性脱臼，有时突然失去臂力，手开始发抖。

黑色衬衫、粉色西装、长裤均为 Ami 白色鞋子 Salvatore Ferragamo 牛仔帽私人物品

打鼓时，鼓槌飞出去，对于鼓手而言是非常正常的事，他的师傅 Tom 说过。但是，想把鼓槌抓紧，又会限制手上的速度——这对习鼓者而言，是一个需要长期平衡的事。急的时候，人更要保持安定，他反复告诉自己。这些年，他眼见着影视剧市场发生着巨大的变动，常有戏突然就上不了了，流行的题材一夜就变。疫情又为这些工作增添了更多不可控的成分。总之，人所能做的，只有专注眼前。

12月31日这一天如期到来了。那一晚，蓝色聚光灯笼罩着舞台中央的陈伟霆和他的架子鼓，直播结束，他果真没有出错。这次功课，出色交卷。

“那个场面是什么样子的？”我问。

“没有（注意到任何场面），我就是极度集中，我不受任何人的尖叫（影响）、不受灯光（影响），我不理机器在哪，我只想抓住我的鼓槌。真的。”

他心中只有一件事，不能让鼓槌飞出手。

他把节奏打到了134。

路易十三 Le Jeroboam-三公升装 from LOUIS XIII 丝绸衬衫 Jil Sander 皮裤 Sean Suen

时间赋予了陈伟霆新的生活智慧，正如时间也是成就路易十三传奇的珍贵原料。

对于路易十三而言，时光始终循环流转，而非单向流逝。

正是时光的永恒流转让过去与未来巧妙联结，蕴含在传奇优雅的路易十三干邑之中。

如今的当下，既是对未来时光的承诺印记，亦是对往昔岁月的薪火传承。

特别鸣谢：路易十三

原文刊载于《智族GQ》2022年2月刊