Hi,我是阿若。周末愉快。

1991年终究是不平凡的一年,变化莫测让人难以忘怀。

那一年,在香港演艺学院读书的朱茵被陈嘉上挖掘,与星爷对戏。电光火石之间,两人擦出浪漫;

那一年,谭咏麟唱了一首很煽情的歌,叫做《一生中最爱》;

那一年,在告别演唱会上,梅艳芳一袭华服,一面演唱一面与歌迷握手,风光无限;

那一年,48岁的三毛身穿白底红花睡衣,在台北某家医院的卫生间里,用一条咖啡色的长丝袜,挂在浴室吊点滴的挂钩上。

自缢身亡。

自杀多次,终于如愿以偿。她的寂寞,无人可解,她的痛苦,唯有自己承担。周遭再多的人,也不会照进她心里。

而我们透过她的文字看到,三毛是一个被命运套上铁牢枷锁的奇女子,现实压得她透不过气来。

打开网易新闻 查看精彩图片

1.

1943年的重庆黄角桠,阳春三月,春风如沐。三毛降生了。

那时黄角桠流传着这样一个民谣:“黄角桠,黄角桠,黄角桠下有个家。生个儿子会打仗,生个女儿写文章。”

陈嗣庆(三毛父亲)的儿子不是很会打仗,但是他的女儿真的很会写文章。

因为族谱中的排字,三毛本名为“陈懋平”,三岁时学习写字,觉得“懋”字笔画繁琐就将其省去,改名为陈平。

三毛的童年也有着与常人大相庭径的表现,小时候她最喜欢的地方,就是邻近的坟场。小孩子根本不敢接近的地方,成为她的最爱。而她最喜欢的游戏,是趴在坟头上玩泥巴。

除此之外,还有一个十分奇怪的癖好:拾荒。

为此在一篇题为《我的理想》中写道:“我有一天长大了,希望做一个拾破烂的人。”

气得老师顺手抄起黑板擦,向她劈面砸来,生气的说:“既然你梦想拾破烂,那不用念书了,赶紧滚出去!”

无奈之下只好收回这篇拾荒宣言,杜撰了想当一名医生的理想。老师看后,方点头满意。

庆幸的是,那位老师并没有砸掉三毛的拾荒梦。

打开网易新闻 查看精彩图片

她喜欢把树叶做成哨子,喜欢用破毛笔管来吹泡泡,喜欢拾一些枯枝败叶收藏,在她的故居里,摆满了从世界各地淘换来的小玩意儿。

关于三毛的拾荒人生,真的是说不尽,诉不完的。单是她拾荒的故事,也完全可以编辑成册了。

“我同住的朋友丢掉的旧衣服、毛线,甚至杂志,我都收拢了,夜间谈天说地的时候,这些废物,在我的改装下,变成了布娃娃、围裙、比基尼游泳衣…”

三毛的一生中,拾荒成为了她戒不掉的闲情雅趣。

三毛既有着常人未曾经历的成长经历,又有着常人无法触及的浪漫情怀,她的人生如梦般美好,如幻般迷人,拥抱着诗和远方的人。

这种自由与潇洒,伴随了她一生。

2.

十几岁的青春时光,总是淅淅沥沥的,仿佛是永远不会结束的雨季。

而三毛的青春年华,是黑白颜色,主题灰暗的青春色泽。

打开网易新闻 查看精彩图片

因为她患了自闭症。

中学时,三毛拥有与生俱来的文学领悟能力,但是偏科,数学却很棘手,几次小考下来,分数最高是50分。后来找到了考高分的窍门,就是背诵课本后来的习题,为此也得到了满分。

却引来老师的不满,以为她在作弊。便将一张高年级的卷子扔给三毛,让她在十分钟内答出来,结果可想而知。

于是数学老师拿着蘸着饱饱墨汁的毛笔,在三毛眼眶四周涂了两个大圆饼,黑色的墨汁顺着脸颊,流进了三毛嘴里。

还命令三毛到教室外面,在整个大楼的走廊里走上一圈。

惊天动地的哄笑中,三毛心里的防线崩塌了,她变得敏感自闭,不愿见人。

不得已开始休学,这一休就是7年。

休学后的三毛开始学习插花、绘画、钢琴,但是都不了了之。

直到遇见恩师顾福生,因为几本文学杂志《笔记》合订本和《现代文学》,从此进入了一个崭新的文学世界。

读了顾福生给她的杂志,三毛发生了很大的变化,她开始从自闭的世界走出来,开始滔滔不绝,讲述对文字的感动、震惊和爱。随后写了一篇散文,竟轻而易举地在《现代文学》上刊出。

因为文学,三毛接受了来自外界的第一缕阳光。

打开网易新闻 查看精彩图片

第一篇文章发表后,便一发不可收拾,三毛开始了她的文学创作生涯。

从小喜欢看《三毛流浪记》,她便给自己取了“三毛”的笔名。这个名字,似乎也在暗示着她人生的走向——一直流浪,流浪远方。

许多年后,三毛回顾自己一生的文学创作生涯时,带着些许得意和庆幸说:“我有一个很光荣的记录,是从小学开始投稿,到现在还没有被退过稿。”

3.

爱情是什么?它如同夏花一般绚烂,也犹如秋叶一般静美。

休学七年后,三毛重新回到学校。

在大学里,她追到了学院大名鼎鼎的才子——梁光明,笔名舒凡。

在一起三年后,三毛想要结婚,而梁光明执着于事业。三毛可以为了爱情而放弃一切,梁光明却做不到。

三毛给梁光明出了一道选择题:要么结婚,要么分开。梁光明选择了后者。

三毛一伤心,就跑到了西班牙留学。

1969年,三毛认识了小她8岁的荷西。

荷西对她一见钟情,开始对三毛展开热烈的追求,因为无法摆脱对梁光明的爱恋而拒绝了荷西。

与荷西分开后,三毛又辗转经历许多场恋情,都无疾而终。

6年后,她再次带着伤心和痛苦离开台北,而荷西却猝不及防地闯入了她的世界。

打开网易新闻 查看精彩图片

三毛对荷西说:“你那时为什么不要我?如果那时你坚持要我的话,我还是一个好好的人,今天回来,心已碎了。” 荷西说:“碎的心,可以用胶水把它粘起来。” 三毛说:“粘过的心,还是有缝的。” 荷西就把三毛的手拉向他的胸口说:“这边还有一颗,是黄金做的。”

就这样,他们在一起了。

这个世界有多少男人,能够用这样深刻的爱恋去珍视一个女人呢?

三毛与荷西的婚姻就仿佛童话一般,在撒哈拉荒漠之上,他们俩登记结婚,建筑了属于自己的城堡,三毛成为城堡当之无愧的公主,而荷西则是骑士。

其实任何一对恋人的相爱相知,总是有一定的原因的,其中,最大的原因往往是,他们足够适合。

荷西以一副骆驼的头骨为结婚礼物,三毛十分兴奋,对礼物爱不释手,因为荷西太懂她了。

廖一梅说:“在我们一生中,遇到爱,遇到性,都不稀罕,稀罕的是遇到了解。”

打开网易新闻 查看精彩图片

婚后他们生活拮据,环境恶劣,甚至为了一桶水要在沙漠近五十摄氏度高温下提回家。

即便如此,两人乐在其中。

荷西给家里做了许多像样的家具和小装饰,三毛用一块腐烂的羊皮变成舒适的坐垫,把破瓶子洗刷干净做成花瓶…家中的每一件日常用品,都有着他们的欢笑和乐趣。

结婚6年,三毛是那样的爱着生活,爱着荷西,神圣不容一点杂质,干净又纯粹。

4.

1979年,荷西在潜水时意外身亡,这个晴天霹雳使三毛心灰意冷,日渐消沉。

荷西葬礼的前一天,三毛独自来到墓园,亲手为丈夫挖坟。她哭泣着,拼了命地去挖,汗水、泪水、血水混杂在土里。

下葬的那一刻,三毛发了疯的痛哭,后面失去控制,直想扑到坟墓之中,与荷西一同去。父母拼命将她拉住,才没能让她做出疯狂的举动。

相爱至深的两个人突然分离,用电影《只有芸知道》一句台词说:“半路上留下的那个人,苦啊。”

“每想你一次,天上飘落一粒沙,从此形成了撒哈拉。”三毛开始沉浸在自杀的念头之中,在父母和好友琼瑶的劝慰下不得已答应“我不自杀的承诺。”

打开网易新闻 查看精彩图片

1980年春天,三毛开始行走,畅游了几十个国家,过着自由、潇洒和流浪的生活。

就如她所说:“心若没有栖息的地方,到哪里都是在流浪”。

后来在林青霞、秦汉、严浩的劝说下,写下电影《滚滚红尘》的剧本。

果不其然,《滚滚红尘》成功了,导演严浩成功了,林青霞和秦汉都成功了,所以的人都为之高兴,除了三毛。

电影创作剧组接受着鲜花与掌声的时候,三毛承受着来自各自社会各界的抨击、质疑和谩骂。

任性而又敏感,疯狂而又内向的三毛再次难以承受现实给与的苦楚,电影给她带来巨大的成就,同时也为她带来了更大的悲伤,也许是剧本带来太多的争议。

1991年1月4日凌晨2时左右,三毛亲手结束了自己的生命,静悄悄地跟随荷西而去。

打开网易新闻 查看精彩图片

成也文学,败也文学,文学给了她活下去的动力,也给了她离开世界的理由。当然,关于真正的死因,我们不论说多少,都是猜测。

三毛如同一块玉,美丽纯净,但是脆弱,如若不能很好的保护,必然要粉身碎骨的。

曾有人评价三毛的一生: 她,为追梦而生,一生流浪,行遍万水千山; 她,站在红尘之上,俯瞰芸芸众生,唱尽世间情怀; 她,是路过尘世的天使,扬一袖风尘,走出遍地繁花。

三毛一生热情,洒脱,奔放,浪漫,浑身上下都充满着自由的细胞,所以赢得这么多人的喜爱。

今天是她逝世的29周年,希望那个为爱执着的姑娘,已经和深爱她的大胡子先生再次重逢,享受自由与爱情。

——END——

作者|阿若姑娘,爱文字写故事,爱读书独立又温暖的90后姑娘。

关注阿若情肆,温暖 治愈 陪伴你。