大城市里的生活，让人爱恨交织。压力让人想要逃离，生活的便利和工作的机会又让人十分留恋。许多人就在这样的矛盾状态中，度过着一天又一天。

城市很拥挤，城市有污染，城市压力大，我爱城市。/土卫六摄

这样快乐吗？也快乐。加班结束到街边吃一碗面，那种吞咽的快感，是快乐的；疲惫地躺在床上，刷起喜欢的剧来，是快乐的；周末点一杯奶茶，舔舔杯沿的奶盖，是快乐的；期待已久的奖金到账，更会是无比地快乐。

正如千金难求，快乐也是稀缺品。但王可可并不满足这么一点快乐，她想要更多。

王可可曾经在广州天河的一家互联网公司做销售，几乎每天都要加班到晚上十点。一天下午，公司大楼停电，上司让她回家处理工作。她走在回家的路上，抬起头看着夕阳，心生感慨：“原来夕阳这么美啊。”如果不是停电，她很少能有机会细品身边的美景。

她辞职了，机缘巧合之下住进了广州市郊的一座山下，过起了隐居的生活。

在广州隐居的日子

每月消费千元左右

王可可起初并没有想到隐居，从辞职到隐居，这期间还隔了两年。

两年间，她短暂地做过内容运营，这个工作更贴合她的专业，但整天盯着阅读量，让她感觉自己被物化成工具。她不想做工具人，也厌倦了职场，于是辞职去考研。

她喜欢看电影，考研主攻方向就选了电影学。但她考研的目的并不是读研，而是想利用这一份全身心的投入，彻底隔绝掉职场带来的疲惫感。终于，成绩出了，她成功地没考上，但她已经忘记了社畜的感觉，那一刻，她很轻松。

一天，她在海珠湖湿地公园闲逛，偶然间发现，一名植物保护人员很眼熟，两人眼神交汇的那一瞬间，互相叫出了对方的名字，原来是大学一起上过植物学选修课的同学。

半隐居生活，让王可可感受到了自然的魔力。/土卫六摄

这次偶遇，让王可可的职业生涯发生了180°转折，此后，她加入了植物保护行业，在湿地公园的鸟语花香中工作，实现了“工作隐居”。之所以强调是“工作隐居”，是因为当时她还住在城中村里，空气阴闷潮湿，每天要挤“地狱模式”的地铁3号线上下班。

上班，享受自然；回家，继续苟且。这不是她想要的生活。有个周一，她请假到广州市郊的一座山里找朋友。这名朋友在山里的一所教育机构任教，工作是在大自然的环境里教孩子们学知识。

王可可和朋友闲步于山林之间，见到一群孩子在溪边吟诵《诗经》；小溪的另一边，一名课间休息的老师正坐在石头上，沐浴在阳光里，一边思考着什么，一边摆弄着放在一旁的毛衣，十分闲适。

那一刻，王可可感觉被击中了。想不到在广州这样的超级都市工作，能有这样的节奏。她想到自己做植物保护的工作，虽然也是处在大自然里，却经常要风吹日晒，有时候还要加班赶材料，而且还住在城中村，挤着3号线上下班……

她做了一个大胆的决定：搬到山里！她于是面试了那所教育机构的工作。很顺利，王可可通过了面试，在森林里做起了行政的工作，虽然不是教职，却能经常策划一些和孩子们有关的活动，她第一次感觉到自己真正在活着。

看着孩子们搭出这么漂亮的小房子，王可可感受到了教育的力量。/土卫六摄

王可可住的地方离工作地并不远。每周一到周五的工作日，她7点不到就起床，煮上早餐，吃完、梳洗之后就出门，迎着朝阳步行半小时，一路上聆听鸟语花香，沐浴在森林氧吧，到了后跟孩子们一起做早操，投入一天的工作。

起初，她最不适应的是下班时间。“真的太早了，下午4点多同事就差不多都走了。”王可可一开始面对下班后多出来的一大块时间，有点不知所措。有时，她甚至会惯性加班，过了几个月才适应了这种节奏。

她意识到，终于有时间好好面对生活本身了。刚开始工作的几年，几乎每天与外卖为伴，到了周末累到只想睡觉，有时候还会被叫回公司处理工作，能挤出点时间约朋友聚餐，已经是对生活最大的期待了。

现在不一样了，王可可一下班就到田边找老农买菜，回到家就亲自下厨，钻研各种菜式。后来她还在自家阳台种菜，并且养了猫，生活逐渐丰富了起来。

王可可渐渐爱上了做菜。/土卫六摄

山里的房租并不贵，一房一厅月租才六七百元。王可可觉得这么大面积自己住太浪费，还从工作单位找来了舍友，这样，房租加上日常消费，一个月花一千多元就够用了。

舍友也很热爱生活，下班后除了跟王可可一起做饭之外，还喜欢做各种手工，最大的“工程”就是纯手工缝制了一个沙发。

王可可起初对舍友的手工爱好不以为然，她当时认为，生活可以惬意，但只是工作的补充，年轻还是要奋斗，好好工作才是生活的重心。后来，眼看着舍友亲手打造的摆件越来越多，整个出租屋都变得温馨了起来，王可可才顿悟，原来工作才是生活的一部分，而不是反过来。

回忆起在广州市郊隐居的日子，王可可始终表现出很轻松的笑容。她说：“以前我总是习惯性焦虑，觉得自己对不起这一天，甚至会睡不着。在广州隐居的岁月里，我逐渐明白，只要认真面对生活，就对得起每一天。现在每天晚上不到10点就睡觉，第二天浑身是劲儿。”

山里的晚霞，透着醉人的暖意。/土卫六摄

如今，王可可已经在新的地方隐居了，这是她的老家河南郑州。同样是市郊，同样是隐居，家乡的空气让她更多了一份踏实。

但郑州并不是她的终点，她有一个“巡回隐居”的计划，还想到杭州、西安等地周边体验隐居生活，直到找到一个合适的地方。

城郊隐居族：

拥抱诗意，也拥抱现代

这些年，隐居的生活方式逐渐流行了起来。百度“隐居吧”关注用户有68万人，累计发帖量超过700万条；豆瓣也有不少关于隐居的小组。

但真要隐居，却并不是一件容易的事情。去年，新周刊App“我的怪朋友”专栏曾发文《终南山房东：我劝退过不少隐居的年轻人》，文中这名房东极力劝退前来隐居的年轻人。原因是，他的房子不光没有自来水，还没通电，网络信号就更没有了。

这种清苦的生活，对于老一辈人来说是没问题。但习惯了现代生活的年轻人，或许能忍受一段时间的断网，真要过上断电、断水的生活，恐怕没有多少人能撑多久，就算能熬下来，能否获得快乐和内心的真正富足也是未知数。

就拿种菜来说，看起来富有诗意，也很简单，却要面临冻害、水灾、虫害、被偷菜等一堆难题。/土卫六摄

“GQ实验室”曾经报道过一个在云南隐居的女生，她过的几乎是农民一样的生活，要种庄稼，还要养鸡养马，看似诗意的背后却少不了苟且。每到庄稼收获的时节，她就不得不和地鼠们抢时间，稍微晚一点粮食就会被吃得七零八落。

就连做个饭，都要先出去砍柴，再劈柴生火，然后才能上灶做饭。至于看病，就更难了，距离县城医院单程就有50公里，幸好她有车。但真要遇到紧急情况开不了车，那真是叫天天不应……

王可可选择的显然是另一条路线——城郊隐居，而不是直接住到荒僻的村里。她在广州和郑州的隐居地，我都去探访过。虽然都在山里，但山上有电、有水，还有网络信号，而且社区诊所也近，步行只要十来分钟，距离最近的大医院，开车都不到20公里。

要想买菜，附近有菜市场，也可以找田间的老农买菜，有时候邻居还会分一些菜给她。这些年开始流行的社区团购，也都已经进驻了山里。不过外卖的确是没有，奶茶店、电影院就更没有了。

王可可并没有像一些隐居者一样断网避世，她很喜欢看脱口秀，也会留意一些社会热点。她隐居起来，并不是要远离现代性，而是要远离繁重的工作对生活的侵蚀。

山里也有一些工作机会，比如她做过的植物保护和生态类教育机构。王可可说，像她这样在城郊隐居的人，还有不少，有的人在山上开直播、做短视频运营，也有人做自媒体，或者开网店，还有的人把设计工作室搬到了山上。

有的人干脆在山上开了体验式隐居的营地，从大城市里招募想要静心的人们，来上一个月或者更长时间的隐居体验，和他们一起禅修、诵经。

在王可可看来，隐居就像修行，养盆栽是修行，做饭也是修行。/土卫六摄

王可可喜欢山里的感觉，她也总在尝试不同的体验。如今，她已经开始学习中医知识。她喜欢中医的智慧和洞见，能给她带来洞彻人生的启迪。

在她看来，生活就像一首乐曲，也需要休止符。正如她再热爱教育，再喜欢孩子们，也总需要停下来的时刻，然后再开始新的乐章。

王可可并没有给自己的未来设限。她说，将来可能会做一名中医医师，走师徒传承的道路，也有可能成为一名农民，一名懂中医和佛法的农民。

对于结婚生子这种世俗之事，王可可觉得时机到了自然会去面对。一年前，王可可结识了一名设计师，两人志同道合，很快就恋爱了。

隐居不是要清心寡欲活得像老年人，而是要保持年轻和积极。/土卫六摄

男朋友很支持她的巡回隐居计划，这几年会更拼一些，攒更多钱。未来的隐居目的地，男朋友也会跟她一起参详，直到找到那个理想之地——

那里环境宜人，不太偏僻，将来有孩子上学也方便。

虽为隐居，却并不消极，而是积极面对生活，迎接生活不同层次的味道，让人生过得更漂亮，让精神变得更富足。这样的诗意栖居，真是由内而外的享受了。

当然，并不是每个人都能像王可可一样，但我们至少可以先从释放压力、面对生活开始。很多时候压力不可避免，困难也总会出现，至少我们可以直面内心，哪怕停下来，看看窗边的白云，也是一份认真，一份享受啊！

城市里也有好看的夕阳，只要你稍微停一下，不会耽误什么。/土卫六摄

（注：王可可是化名。）

本文转载自新周刊APP

（ID：app-neweekly）

作者：土卫六

今日互动

你有想过隐居吗？