【本文节选自《我的妹妹消失了》,有删减;如有侵权,请联系删除】

有人在摇晃她的身体:“曼曼,快醒醒,再不起你就要迟到了。”

熟悉温和的声音,是妈妈,妈妈的声音。林曼努力地睁开眼,睡迟了吗?可是,为什么妈妈会过来喊她起床呢?以前都是林茜掐准时间叫醒她,而且,她昨天晚上,才跟爸爸妈妈大吵了一架。

醒了就别赖在床上了,快点穿衣洗漱,我去给你端早餐。她看着妈妈拍了下她的背,又去把窗帘拉开,很快就转身出去了。

不对,有什么地方,不对劲。

林曼扒拉开被子,阳光倾泻在她的脸上身上,一片融融的暖意。她一脚踩在一只拖鞋上,又伸出另一只脚勾起甩在床头柜边上的另外一只拖鞋,终于能够站起来,打量着她的房间。

粉蓝色的壁纸,同色系的窗帘和枕头被褥,还有两米高的大立柜,原木质的地板,乳白的台灯,没有错,都是她和林茜亲自挑选布置的。她其实偏爱绿色,不过林茜喜欢粉蓝,最后还是如了林茜的愿。毕竟,妈妈说了:茜茜是妹妹,你让着她点。不过林茜也算是懂事,虽然定下了颜色,但却把选择款式的权利让给了她这个姐姐。

那么,是哪里出了错呢?林曼想着,又扫视了一遍。

没过几秒,林曼的目光就凝在了床沿边上。林茜的床是紧挨着她的床放置的,上面还有好几个玩偶,现在却不见了,还有衣柜,放了她和林茜的四季衣物,从来都是塞得满满当当,现在却空了许多,床头柜也少了一个,拖鞋也只有她脚下的一双。林茜的东西,好像全部都从这个房间消失了。

真是小气,不是说最喜欢姐姐的嘛。林曼撇撇嘴。昨晚上她回来的时候,实在气不过,坏情绪全部都爆发了出来,连带着把林茜放在她枕头上的一个小信封和包装看起来很精致的礼物都丢进了垃圾桶。她其实也有点后悔了,没想到林茜反应这样大,竟然从她们的房里搬了出去。

真的是,不知道姐姐情绪不好才发脾气的吗?而且明明自己也有不对,竟然偷偷跟爸妈告密,害她被爸妈狠批了一顿。林曼嘟囔了几句,一边又仔细看了一遍。收拾得真干净,竟然把自己的东西全都拿走了,也不知道几点就开始搬,都没听到什么动静。

从起床穿衣到坐在餐桌前吃早餐,林曼只用了不到十分钟。自从进了高三,她晚上睡得很晚,为了能睡得久一点,已经很久没有在家里吃过早餐了,大多数时候为了节省时间,她都是抓着面包片和牛奶去赶公交,然后在车上迅速解决掉。

林茜呢?她啃了口包子,心里那种不对劲的感觉挥之不去。老王家的包子向来皮薄馅美,家里人都爱吃,但是因为排队等着买的人太多,所以很少有机会吃到,往常这个时候,林茜应该坐在餐桌边上吃得正欢,今天却始终不见人影。

曼曼你再多吃个包子,粥放那晾着等会儿再喝,我看你最近都瘦了,以后晚上睡觉前我给你温杯牛奶,你喝了再睡,对睡眠好。”

林曼有点受宠若惊,她和母亲都是比较内敛的人,母亲以前也会特意为她加个餐之类的,但却不会这么直白地说出自己的关心。倒是林茜,嘴巴甜,常常在家里插科打诨,说自己长得那么好看都是因为长得像妈妈,没事就和母亲撒个娇,看起来更亲密些。

“知道了,妈。”林曼其实已经有点饱了,但母亲难得提了一句,她还是又从碟子里夹了只包子,“怎么没看见林茜,是还没起吗?”

“林茜?曼曼你再说一遍。你说的林茜是指谁?”林曼抬起头,她觉得母亲看着自己的目光有点奇怪。

“怎么了,我只是想说林茜去哪了,我记得她也挺爱吃包子的,想叫她过来吃点。”

“曼曼,你说什么胡话呢?”她看见母亲有点慌张地站起来,“是昨晚没睡好吧,我去给你拿体温计,最近感冒的人特别多,我看你可能有点发烧。”椅子和桌角碰撞在一起,发出刺耳的响声。林曼突然就意识到,有一些不可预料的事情发生了。她变得异常冷静,她听见自己对正在翻找着体温计的母亲说:“妈,别找了,我逗你玩的呢,你还真上当了,哈哈。”有点干涩的笑声。

“你这孩子,压力大,也不能拿自己妈妈做消遣啊。”母亲脸上显露出松了一口气的表情,继而抱怨道。

林曼没有再说话。她安静地喝完桌上已经放凉了的粥,然后如同往常一样,回房间换鞋,背上书包,把公交卡装进衣袋,关上房门的那一刻,她回头朝自己那个孤零零的床头柜看了一眼,玻璃相框仍旧在那里立着,旁边的窄口花瓶里插着三两枝一枝百合,一切似乎维持着原来的样子,只是林曼却知道,不一样了,那张全家福照片里,只有三个人,没有林茜。

赶到教室的时候,班上人差不多来齐了,乌泱泱的一片,很少人说话,大多在安静地做题,也有一些伏在课桌上补眠。

黄晶晶看见林曼进来了,连忙拉住林曼的手:“亲爱的,我昨晚上看小说看入迷了,所以……”林曼打开书包,黄晶晶立马翻出了几张试卷,讨好地笑了一下,“曼曼最好了。”

“下不为例。”林曼戳了下这个活宝的头,后者毫不介意地拿着试卷坐回原位,开始奋笔疾书。

看着毫无异状的闺蜜,和与记忆中毫无二致的教室同学,林曼终于确信,除了林茜,其他的一切都是正常的,这是个好消息,让她不至于那么的无所适从,以为自己是掉进了小说里描写的所谓的平行时空里。

“晶晶,你知道林曼吗?就是我妹妹。”挨到早读下课,林曼扯了下黄晶晶的手臂,后者一脸不舍得合上小说,抬起头:“知道啊,你妹妹嘛。”

林曼的心剧烈地跳动了一下。

“我知道你很记挂那个妹妹啦,但是她已经去世了,人死不能复生啊,总是提也不好。”

去世?林曼的脑子里一阵轰鸣。

“你弄疼我啦,曼曼。”黄晶晶的抱怨似乎离她很近,好像又很远,她觉得她的身体里似乎长出了一层薄膜,将她与这个世界隔绝开来。她想起只有她一个人生活痕迹的房间,母亲异常的亲近和提及林茜时慌张的反应,还有那张三个人的全家福。

林曼松开手:“去世……了吗?”

“你怎么了,曼曼,你那个妹妹不是刚出生几天就没了吗?以前也没见你这么伤心啊。”林曼的脸色是不正常的苍白,额头上不断地冒出冷汗,黄晶晶察觉到不对劲,又问了几句。

林曼突然用力的掐自己的大腿,是做梦吧,肯定是因为心情不好所以才做了这么个噩梦,等她醒了就一切都恢复原样了,她应该有个妹妹的,虽然她很少这么叫她,总是生硬地叫着她的名字:林茜。但她依然相信她的妹妹是活着的,而不是如此迅疾地、毫无预兆地消失在世界上,变成了连母亲都避忌的夭折幼童,林茜那么认真地活了十几年,怎么能成为活在她一个人记忆里的单薄影像呢?

“你别这样啊,别吓我,曼曼。”黄晶晶带着点啜泣的声音,像一把锋利的小刀,戳破了那层膜,她终于开始清醒过来了。她深吸了几口气:“晶晶,我没事。”

“我得告诉你,我今天醒来,觉得我好像忘记了一些事情,包括我的妹妹。”林曼看着黄晶晶带着惊疑的眼睛,很认真的说,“我觉得我可能是最近压力太大了,所以一时会有点激动。请你告诉我关于我妹妹的事情好吗,你是我最好的朋友,我肯定是跟你说过的。”

“好。”黄晶晶似乎是因为那句“你是我最好的朋友”而十分高兴,选择性忽略了失忆这个小说里已经写烂了的梗。她平静了一下情绪,坐直身子,努力地开始组织语言。

“我第一次听到你说起你妹妹的事情,是初中时候的事了。那一次是你偷偷从家里带来了手机,因为江宇在运动会上有比赛,你初中就开始暗恋他你还记得吧?”黄晶晶的语气里带着点揶揄。

“记得。你接着说。”林曼已经顾不上害羞了,她迫切的想要弄清到底发生了什么。

“你说想要拍下江宇比赛的视频做纪念,后来比赛结束了,我就想看看你手机里存着的照片,那时候我也没去过你们家,所以对你那些照片挺好奇的。我看到里面很多你们一家三口的照片啊,你爸爸高高瘦瘦的,妈妈看起来比较温柔,也很漂亮,不过你长得像爸爸。”

林曼点头,她们姐妹两个其实是不相像的,林茜长得像妈妈,五官秀气可爱,她则像爸爸,虽然不难看,但也说不上漂亮。妹妹一直比她要讨喜的多。

“然后呢?”

“我是独生女,你知道的,但是身边的朋友还有亲戚什么的,都很少家里只有一个孩子,即使是有,基本上也是儿子。很多人都羡慕我,觉得爸妈只有我一个女儿,我就是家里的小公主,千娇百宠着长大的,虽然事实上也就是这样啦。”

林曼忍不住笑了一下,黄晶晶是那种看上去就特别单纯而且很受人爱护的女孩子。她见过黄晶晶的父母,高级知识分子,很有气质很有修养的感觉,看着黄晶晶的时候表情温柔而宠溺。她有时候忍不住想,是不是因为父母只有一个孩子,所以无论这个孩子是美丽、优秀、机灵或者平凡、平庸、愚钝,都是能够被父母全身心无条件地爱护着的。

“但是我也会孤单啊,”黄晶晶撑着脸,眼里透着点惆怅,“虽然我知道爸妈很爱我,但是他们也有工作,不能时时刻刻陪伴我,有时候,我一个人呆在很大但是很空荡的房间里,我只能把电视机的声音开到最大,我把玩具全部倒在地板上,我抱着布娃娃给她换衣服和她说话,我觉得很孤单,我很想有一个弟弟或者妹妹可以陪着我,我愿意照顾他,陪他做游戏,只要他能陪着我,和我说说话。或者不说话,能让我看到就可以了。

所以我看到你手机里照片的时候,我特别高兴,我看到你们也是一家三口,我觉得跟你更亲近了,好像一种遇到同类的感觉。我就很激动地跟你说‘原来你也是独生啊’。”黄晶晶作出一副欢天喜地的情状,很快却又萎靡下来。

“但是你很快就说你不是独生。你说你有个妹妹的,叫林茜,你特别喜欢她,你觉得有个妹妹是件很幸福很棒的事情。”

很幸福吗?林曼愣住了。原来,她也会觉得,有个妹妹,是件幸福的事情吗?明明她讨厌父母的偏心,嫉妒妹妹比自己漂亮,比自己讨人喜欢,她觉得因为妹妹的存在,自己显得没那么重要了,自己得到的喜欢和照顾被瓜分,她觉得自己曾经是羡慕着黄晶晶的,羡慕她独占父母的疼爱和旁人的称赞。

“我开始还以为你是骗我的,因为那么多照片里面都没有出现过你的妹妹,黄晶晶有点不好意思的说。我藏不住话的嘛,我就问你了,为什么没有存妹妹的照片。”

“我呢,我怎么说?”林曼追问。

黄晶晶垂了眼,她的声音变得低低的:“你说,你的妹妹,不到一岁的时候就因为急病夭折了。”

这样吗?就这样吗?她明明已经16岁,昨天晚上,她还向爸妈告了密,还给自己买了生日礼物!!为什么林茜会突然消失呢?林曼闭着眼,她仔细回想白天发生的事情,她想起昨晚,妈妈少见的端来了一杯牛奶.......而第二天,妹妹就消失了!