有些人，尽管不常出现在江湖，但江湖却从未忘记过他，就像大家都熟知的男神梁朝伟，到现在他的演技依然是神一般的存在，后辈们无不期盼与他并肩前行，最终依旧只能望着他绝尘的背影，神秘、难以忽视，两相矛盾的形容词，放到梁朝伟身上没有二元对立，反而交互衬托，存在感强烈，倒是成为无双。今天我们就来聊一聊这个古怪的王者——梁朝伟。

李安形容，梁朝伟是导演们的梦想；王家卫则说，梁朝伟是一个永恒的演员。一个演员能做到让人看见梦想、洞见永恒，无非就是长存赤子之心罢了，如何让自己永葆童心，梁朝伟做的只有两件事：独处，以及有意识地生活。

梁朝伟热爱独处，甚至已到孤僻与古怪的程度

早年，妻子刘嘉玲会邀请林青霞、王菲和张国荣凑桌打麻将，梁朝伟不大会出来打招呼，而是关在房间听很大声的摇滚乐，吵得客厅的张国荣直喊「我头好晕」。

好不容易，梁朝伟走出房间，自行跑去厨房泡龙井或普洱，喜滋滋走到牌桌前向朋友们逐一介绍茶品与茶道，不过大家忙着算牌、无人搭理他，最后一样是张国荣不耐烦回应：「随便啦，你弄个茶包给我就好。」

与朋友身在同个空间，梁朝伟彷彿活在异次元，用自己的方式向朋友传递善意，所幸朋友们愿意理解。张国荣就曾说：「梁朝伟是一个古怪，但是心地非常善良的人。」

钟情于一个人的悲欢，从未在乎时间与场合

梁朝伟的古怪，是他钟情于一个人的悲欢，还是个「想到什么就去做」的人，从未在乎时间与场合。他崇拜作家村上春树与三岛由纪夫，遇到喜欢的段落能够一字不漏背出来。因读完《挪威的森林》而一个人飞去日本住好几个月，夜夜待在居酒屋，盯着红男绿女们酒酣耳热的姿态，想象他们就是村上春树口中「身在无人岛、为了寂寞相拥的光屁股孩子」。

他曾搭飞机去伦敦，在公园喂一个下午的白鸽，当天夜里就搭机返港。为此，香港知名作词人黄伟文还曾在专栏中提起这件奇事：「虽心想『他有没有搞错啊？』，但心里还是恨不得马上去试一次。」梁朝伟被问起这段喂鸽奇谈，笑着回答夸张了，仍向记者承认：「我是喜欢一个人跑来跑去没错。」

刘嘉玲数次提及梁朝伟的「怪事」。她透露某天家里施工来一堆陌生人，丈夫不喜噪音与人群，直接拎着行李箱就走，直至工人离去后才返家。

拍摄《阿飞正传》，因一场吃梨子的画面拍摄 27 次都拍不好，梁朝伟回到家一语不发做家事，几天后向她抛出一句「原来王家卫只是要我一个背影呀」如此前言不搭后语的体悟。

但最让刘嘉玲难忘的，依旧是张国荣过世，梁朝伟把自己关在房里四天，不说话，不想吃饭，直到第五天才嚎啕大哭起来。

把心思花在值得的人和事物上，并且深情以待

一个遗世独立的奇特隐士，不见得代表他无情，而是把他的心思花在值得的人和事物上，并且深情以待。

梁朝伟是浪漫的，曾醉心于 Lawrence Block 的侦探小说，去美国宣传《2046》前主动写信给作家，只想与偶像畅聊文学一个晚上。他是念旧的，某年圣诞节前夕与张震小酌闲聊，有感而发说出十年前拍摄《东邪西毒》的对白，长达三分钟，让张震暗暗心惊。

他是热情的，因《一代宗师》练咏春拳上瘾，成天与导演好友麦兆辉与庄文强讨论练拳体悟，烦得麦兆辉都说：「好了，别再来找我聊天了。」甚至，他首次参加维多利亚港的帆船大赛，开心地说只想与帆船好手以船会友，结果当天比赛夺得亚军。

一个人，梁朝伟可以做很多事。可重点是，他都能把这些微不足道的小事做到最好。

不只独处，你还必须练习「有意识地生活」

梁朝伟会爱上村上春树，我并不意外。

村上春树是一个热爱独处的人，除了写作，他也是爵士乐爱好者，每天早上出门慢跑，还深耕「翻译」学问，将自己喜欢的英文小说翻译成日文。历史中许多知名的思想家都知道「独处」的重要性。

卢梭坚持每天独自步行 6 小时后，出版《一个孤独漫步者的遐想》，强调孤独有助人类灵魂解放；吴尔芙早上十点都要独自外出散步，闻花香、听鸟鸣，就拥有写作的灵感；梭罗直接将自己流放到瓦尔登湖，透过半隐居学习专注。但我认为，若想成为一位懂得感受的人，「独处」不过是第一步，还是最粗浅的，毕竟这两年因疫情的缘故，我见到很多人都「被迫独处」，却也不认为他们有多开心。于是这便回到我一开始说的：不只独处，你还必须练习「有意识地生活」。

以玩乐心态去摸索，直到封神

王家卫说过，演员有三种。第一种演员很聪明，让他练 30 遍他只练 3 遍就会，接着便不练了；一种比较规矩跟认真，像是刘德华，让他练 30 遍他就会练足 30 遍。

「但是梁朝伟，他是那种你让他练 30 遍，他会练 300 遍的人。」一个 30 遍的事情，为什么梁朝伟可以练到这样 300 遍？这已经与「认不认真」没有多大关联，梁朝伟是发自内心在感受与享受这门技艺，测试看看自己能把这件事练到怎样，是一种以玩乐心态去摸索，观察自己可以走向哪里。

张曼玉跟刘嘉玲，一个是演戏上的知音，一个是相爱 30 年轻的妻子，她们对梁朝伟的共同评价是：伟仔，他就是一个小朋友。让我们回想一下小孩子是什么模样？大家是否见过小朋友独自在家，明明给他一个破纸袋，他不但能自得其乐，甚至还会竭尽所能去「开发」这个破纸袋，把它当成包包，把它当成帽子，诸如此类。

尼采说过，人的最高境界就是回到孩童状态，天地万物皆为游乐场，保持着这种心态，你自会在冒险里有意识地专注，学都不用学，是一种浑然天成的行为。

梁朝伟，能把泡茶变茶道、打拳变拳道、玩帆船玩到亚军去，把自己放进世界里，进行无穷无尽的探索。

这种人，演戏演到被封神，我丝毫不觉得奇怪。