【本文节选自《鬼压床》，有删减；如有侵权，请联系删除】
可能很多人都有过这样的经历：睡觉时做噩梦，感觉自己头脑很清醒，但是想动动不了，想喊也喊不出，很着急、也很害怕。医学上的解释是叫睡眠障碍，属于一种睡眠瘫痪的症状。
这种情况其实很常见，我也经常有。比如自己一个人在屋里睡觉，突然被开门声吵醒了，心想一定是小偷进屋了，于是想起来去看看，身子却动不了，也喊不出来，特别难受。感觉小偷马上就提着刀进来了，特着急，心怦怦直跳，突然自己一撩被子，惊醒！
又或者被闹铃吵醒，闹铃明明就在枕头旁边，伸手就能够到，想去按却动不了，想叫别人帮忙给按一下，也叫不出声，感觉特别烦躁，想骂人，突然自己的双手从胸前弹开，惊醒！
这些症状应该就是医学上说的睡眠瘫痪症，中枢神经不同步，大脑神经已经醒了，但支配身体四肢及肌肉的神经还未苏醒，造成行动滞后，这多数是睡姿不当、疲劳造成的。
好像大家把类似这种的情况都叫做“鬼压床”，其实我觉得真不是，鬼压床，一定有“鬼”才能算。
这种半梦半醒、身子不能动的情况我经历过很多次，但我觉得其中只有两次是真的被鬼压床了。
1.解剖
第一次是在小学四年级，不过当时我还不知道那就是鬼压床，以为是被吓着了，做噩梦而已。因为之前的头两天看见死人了。
从我家到学校会经过一所医院。过去医院的管理可没现在这么严格，什么医用垃圾要分类、销毁，根本就没有的事儿，别说垃圾到处乱扔了，就连死婴都可以说随处可见。路边的菜地里、大渠里、河沟里，一路上见三四个死孩子很正常，连医院截肢的人的脚丫子都被狗叼走过。
就这么不负责任，也不知道是过去都这样，还是只有相对落后的地区才这样，反正很缺德，根本不考虑周围百姓的感受。
上学要经过医院的那条路是东西走向的，比胡同宽，又比马路窄。路的东口处是医院的正门，中间还要经过医院的太平间后门。路的西口右拐是去学校的路，左拐就是医院扔垃圾的后门，这个区域死婴比较多见。
除了医院正门以外，一路上路南都是围墙，但围墙中段很突兀地开了一个黑色铁门，就是太平间后门。每次经过那个黑色铁门时我都挺害怕。
有次中午放学回家，本来大家都排队走呢，前面突然很嘈杂、拥挤，我们想着肯定是出什么事了。
那会儿没有堵车的可能，因为当时车还很少。
好奇害死猫啊！我跟同班的小伙伴儿们也往前凑，走近一看是太平间后门的路对面，好多人。
有已经挤出来的同学说是在解剖死人，同来的五个同学顿时跑了俩，剩下我们三个不知死地还继续往里挤。其实听见死人也害怕，但是没见过真的，就是想瞧瞧。
太平间后门对面的这所房子，比普通房子大、高，门也宽很多，是那种对着推拉的红皮铁门，跟现在的私家车库很像，但肯定不是，那会儿还没有这样的车库。铁门早就见过，但从来没见这个铁门开过，当时还想呢，原来是解剖用的。
我们三个小孩很容易就挤到了近前。我先看见的是一个正在拍照的警察，当时警服还是绿色的呢。然后顺着他拍照的角度看下去，看到了我至今都难忘的一幕。
地下有一张矮床，上面头朝外躺着一个人，我站的角度只能看见他的头顶、肩膀和远处的双脚。
头皮已经被剌开，应该是从脑门起刀的，然后顺着头顶从中间分开，耷拉在两边肩膀上。有两个警服外穿白大褂的人还在忙活着，但我根本就没心思注意他们在干什么，因为在躺着的人头顶上，我赫然看见头骨有一道长长的裂缝，周围布满血丝，还有一些没清除干净的组织。
我就看了一眼，可能最多持续了三五秒钟，就赶紧走了。但这一眼至今回想起来都如昨天，依然很清晰，更何况当初了。
那天中午放学看见死尸，导致午饭都没吃好。好在下午要上课，还有好多同学，打打闹闹就过去了。晚上可难熬，当晚，吓得我都不敢下床尿尿。平房的厕所都在院子一个角落，要出屋的。
可那天晚上别说出屋了，我连下地都不敢。我一闭眼，就满脑子都是那具尸体，一睁眼就感觉它躺在我屋地的中间，头顶冲着我。其实大晚上的什么也看不见，可我一歪头就感觉地下有东西。
最后我实在憋得不行了，从被窝里钻到床尾拉开了灯。过去都是灯绳，不是现在的开关，为了方便晚上开关灯，睡觉前都把灯绳系在床头或床尾，我的就是系在床尾的。
灯亮了，地上什么都没有，那我也不敢出屋去尿尿，在屋里翻出一个罐头瓶来，尿了满满一罐子。
第二天一早赶紧给倒了，不敢跟爸妈说。他们要是知道我闲得没事去看死人，晚上吓得都不敢去尿尿，肯定得骂我一顿。就这样熬过了一晚，其实第二天晚上就好多了，直接头朝床尾睡的。
最可怕的是第三天晚上，那晚月光挺亮，没注意月亮圆不圆，我想借着月光屋里会亮一点，我应该就没那么害怕了，所以就敞着窗帘睡的。
睡到半夜我突然醒了，听见院子里有响动，像是地上的树叶和树枝被人踩过的声音。
有人？我的心脏立刻怦怦地跳了起来，很紧张！因为那几个月周围有很多人家遭了贼，没被发现就偷，被发现了就抢，还有人被挑断了脚筋，据说还出了人命，那段时间本来大家就人心惶惶的。
我更是害怕了，立马警觉地睁开眼睛，歪头往外一看，果然有人，就一个。庆幸的是这次不是团伙作案。我想赶紧把我爸叫醒，但喊了一声没喊出来。我想翻身下地，发现身子也动不了，眼看着那个人就向我的窗户走来，我拼命地挣扎却无济于事，只能看着他走近我的窗前。
我看清了他的长相，是一个老头儿，这个人我还认识，是邻村煤厂看摊儿的。
过去家家都烧煤，每个村都有锅炉房，各个单位也有，也会有储备的大煤堆，够用几个冬天的，但是要有人看守，不然就会被偷。多数都只是小偷小摸，但也有晚上开着拖拉机去抢煤的。
这个看摊儿的老头儿我认识，因为以前跟同学去他们煤厂偷过炉铁，被他抓住了，我们家还交了500块的罚款。那会儿500可不少呢，因此我挨了一顿胖揍，所以我对他记得很清楚。
当天晚上我还想呢，他怎么又来我家了，大晚上的，难道他是想看看我家还有没有藏着炉铁不成？虽然家里没有炉铁，但我心里还是很紧张。
我正在想着，他已经走到窗前了，还把手搭在玻璃上探头往我屋里看。
我特别害怕，想起身也起不来，想叫唤也叫不出，突然一股凉气袭来，顿时感觉被子越裹越紧，勒得我快喘不过气了，肚子也特别疼，像是拧毛巾一样的绞痛。我急了，就使劲摇晃使劲喊，然后我醒了，一侧身，“哇”的一口吐了一地，牙都酸倒了。
再看窗外，依然很亮，但什么也没有，只有树枝被风吹落，轻轻划过地面的声音。经过这么一折腾，我也没那么害怕了，打开灯想收拾一下屋里，想着肯定是吐得乱七八糟的，但一看只是一滩水。
第二天早上起来还是不太舒服，跟我妈说了，她带着我上村医务室找大夫给看看。我们村医务室的几个大夫都是中医，上来给先我号脉，然后张嘴看舌头，又翻着看下眼皮的，说是胃寒，又受凉了，开了个方子，暖胃的汤药，吃了一个多星期，此后确实也没再像那天晚上那么疼过。
后来无意中听爸妈说起最近周围偷盗抢劫的事儿，唯一出人命的案子就是邻村的煤厂，看摊儿的老头儿被砍死了，尸体还被装麻袋里，扔到离煤厂二里地的河沟子里。被砍了三刀，头顶的一刀是致命伤，那天我们看见的解剖现场就是他。
听得我顿时鸡皮疙瘩满脸爬，也就是说我看见他的那天晚上，这老头儿都死了一个多星期了。
2.大高个
第二次赶上鬼压床就已经是多年以后了，刚上高中的时候，不好意思，是职高。我上的那所学校规模不算大，有不到两千个学生吧，也不太出名，但有一项应该很有名，就是体育。
可能是校领导比较喜欢体育，所以每年都会招收很多体育特长生，都是北京各大体校水平比较靠前的，只能说是比较靠前的，尖子生可轮不到我们学校。
田径项目都有特长生，什么长跑短跑，跳高跳远，铅球标枪的，但最出名的还是足球和篮球，都有人拿过北京高中组运动会的冠亚军。
我家离学校比较远，所以住宿了。从小学到初中都是在家门口上的学，终于可以离开大人的视线了，高兴得不行，一帮这样的小伙伴凑在一起，很容易就打成了一片。一屋七个人，上下铺，我睡靠里的下面，每天晚上大家都有聊不完的话题。
感觉那两年过得特别舒服，开始每周都回家，后来改两周回一次。开始回家还是感觉家里的床睡着亲切，再后来发现在家睡的时候会觉得宿舍的床铺更自在。
我们宿舍在五楼，503室。宿舍布局很简单，进门左右各一铁皮柜子，一人俩格子，我们屋富余俩。然后就是四张上下铺床分列两边对在一起，与门正对的最里面是一张桌子，然后就是窗户了。现在想想其实真的挺简陋的，不过那会儿的宿舍好像也都差不多。
那张桌子可受罪了。一帮小伙子精力充沛得很，晚上回宿舍也没啥活动，经常比“干拔”，看谁拔得高。干拔就是原地起跳，看谁蹦得高。那桌子高90厘米左右，就以它为基准。
屋里的七个人，除了一胖哥们儿以外都能蹦到桌子上面，再目测超出桌面的高度，那会儿个个的迎面骨也都是青一块紫一块的。当时我能干拔1米08左右，在宿舍里排第三。排第一的很牛逼，能跳1米15左右，状态好的时候能跳将近1米2，他还挑战过窗台，不过失败了，腿被磕得不轻。
当时我们普通学生的身高大部分都在1米65至1米75之间，可不像现在的孩子那么高，过1米08的不多见，应该跟小时候的营养不足有关。
窗台的高度起码得1米25以上了，比桌子高不少，对于我们这些普通学生来说，干拔上去实在太难了，基本不可能实现。但对于那些特长生就不一样了，尤其学校的篮球队员，队里大半队员都可以轻松地原地起跳蹦上窗台。
校足球队有两个守门员，个子也很高，一个1米84，一个1米87，按说他们的弹跳应该也不差，有次正跟篮球队的几个同学在一屋里聊天儿，说起弹跳了，俩人不服，说要比试一下干拔的高度。
可是还没比呢，俩人一听就怂了。原来人家篮球队平时都是考核不屈膝的弹跳，原地起跳，好像不屈膝的情况下都要达到六七十公分。我们也试了试，感觉根本跳不起来，俩守门员也试了，比我们强点，估计能跳个四五十公分，没必要再比了。
我那次碰到的鬼压床就跟这个干拔窗台有关。
我们睡觉都是头对头睡的，也就是说靠外的人睡觉时脚朝门，靠里的人睡觉时脚朝窗户，我就是靠里的下铺。
日有所思，夜有所梦，的确是这样。如果某一个阶段经常干什么，晚上做梦的内容一定是这些。比如有阵子宿舍天天玩儿炸金花，晚上一做梦就能梦见在那儿捻牌呢。还有就是干拔桌子，经常做梦梦见那儿往桌子上跳呢，有时没跳好摔了，人也会跟着惊醒，经常的，都快魔怔了。
有次我又是梦中惊醒，发现被子攒成一大团压在胸口了，然后铺开我又接着睡下了。刚刚睡着，就听见开门的声音，我以为是谁去厕所了，但是没听见上下床的声音，也没听见脚步声，更没听见关门的声音。
我立刻睁开了眼睛，想起身回头看看情况，但根本动不了，最多就能歪头看看，我嚷了一嗓子，也没嚷出声儿，我又紧张了，心跳快得厉害。
正在我使劲翻身、蹬腿儿、摇头，想让自己挣脱束缚的时候，突然一股凉意充满了整间宿舍。然后我看见了，屋里进人了，一个看不出相貌的人，准确地说是一个人影。一个黑色的人影，很黑，黑得比屋里任何一个漆黑的角落还要黑。
我动不了，只能歪头看着他。那个人顺着我对面的床铺走进了屋子，然后径直走到了窗台前，与此同时带进来一股让人起鸡皮疙瘩的寒气。可这是九月刚开学不久，不应该有的。
他个子很高，我们上铺的床梆是1米75左右，平时我们跟上铺的同学说话都要仰头，但他的头超出上铺床边很多，目测估计至少1米95多。
他走到窗台前停下，还扭头看了我。当然，我只能看见他扭头的动作，其他都看不出来，因为只是一个很黑的人影。
在他看我的同时，我的肚子又开始疼了，是胃疼，绞痛，疼痛难忍，但我还是叫不出来，也不能动，最大动作也只是能侧头看看他，难受极了。
然后就看他停顿了几秒转过头去，直接跳上了窗台，很轻松，非常轻松，但他没有停留在窗台上，而是直接跳出了窗户。
他跳出窗户的一瞬间，我很紧张也很着急，甚至有点为他担心，刹那间我喊出了声，也从床上弹坐起来，然后一歪头，又是“哇”的一口吐在了地上，还是一口酸水，没有其他杂物。
动静有点大，吵醒了两个室友。当晚我也没细说，大家就又都睡下了，我的心跳仍久久不能平复。
第二天课间，我跟同屋的几个同学说了此事，我说昨晚咱们屋里可能进脏东西了。他们都笑话我，尤其说到跳窗台的时候，他们更是觉得可笑，说你丫最近对拔高儿太上心了吧？大家取笑了我一番了事，后来我也就没再较真儿。
可没过几天，一个三年级的篮球队学长来宿舍找到我，问我：“你晚上在这屋里看见有人从窗户跳出去了？个儿挺高？”
我一看，这大哥也得有1米85以上，但是他走进来时，以上铺为参照，比那个黑影还是矮了不少。
那会儿毕竟年纪小，对高年级的还是比较敬畏，所以当他问起时，我就一五一十地给他讲了一遍。
然后他用很深远的目光看着我，拍着我的肩膀说：“弟弟，你点儿怎么这么正呢？在阳气如此旺的地方都能看见‘他’！”说得我有点懵。
后来一聊才知道，现在的队员都叫他雷哥，他是目前篮球队最老的队员了。
一般像他们这些体育特长生都不会等到毕业，然后跟我们一样去上班，都是到三年级就自谋出路去了。有的去专业队碰运气，有的去好的企业打球，有的去体院深造。
我们同一年级的足球队后来真就有几个人踢出了名堂，两个踢到了甲A联赛，三个在甲B。有次看直播我还以为是重名呢！没想到真的是我们同学。
雷哥是要留校的，学校准备送他去体院深造，毕业回来当老师，三年级一直忙于学习，所以平时的篮球比赛和训练看不到他。
凑巧，他跟我们宿舍一哥们儿是老乡，家离得还很近。新生报到的时候他还来宿舍看过室友，只不过我当时没注意。
室友也是跟他闲聊的时候说起我那晚的经历，室友当笑话说的，但雷哥听了并不觉得好笑，所以才过来找我。
跟雷哥同届的队员都早已离校，也就是说亲身经历此事又在校的只有他一个了。
那个人外号叫“大山”，身高1米94，是我们学校篮球队建队以来第二高的队员，是校队为数不多能扣篮的几个人之一，据说小时候跟还王治郅一起训练过，比雷哥大一届。
也是同样的时节，暑假过后刚开学不久，也是比干拔窗台，是在他取笑新来的队员后，自己随意蹦的。
说巧不巧的，他竟然就那样直接跳出了窗户。雷哥说，当时全屋的人都傻了，感觉是在开玩笑，即使已经听到了砸地的闷响声，也是愣了好几秒钟才反应过来，才有人赶紧趴到窗台往外看。但是晚上太黑了，看不清下面的情况。几个人赶紧跑到楼下，绕到楼后面时，人已经断气儿了。满地都是血，好几个人都踩了一脚红。“大山”跳出去的那个屋子就是503，对，就是后来我们住的宿舍。
我们宿舍的窗户虽然很大，也很高，但是想随意从窗户直接跳出去也是很难的，更何况他那么高的个子。无论身高还是体宽，就这样“空心入网”也都让人匪夷所思。
窗户是那种老式的铁框窗户，高1米6左右，我们站窗台上需要低点头才能探出窗外。共分三块，中间一块宽1米左右，是死窗户，不能活动的，两边各有两扇宽60厘米左右、可向外推开的活动窗，最下面有个活动滑轨，滑轨上还有个可以拧的固定螺栓。把窗户打开以后，将螺栓拧紧，窗户就不会被风吹回来。但是我们住进宿舍时，两边的窗户已经不能完全打开了，只能推开三分之二，下面的滑轨在中段被焊上了铁块，滑轨推不到头。
由于事发是晚上9点多，宿舍10点熄灯，正是宿舍最吵闹的时候，所以并没有造成多大影响。而且教练和校领导很快到达现场，处理事故时又已经熄灯，所以这件事被瞒了下来，人被救护车拉走了。
虽然后来大家都知道有人坠楼、受伤，但很少有人知道出了人命，当时在场的队员肯定也都被做了思想工作。所以，学生们都以为篮球队的那个大高个只是摔断了腿，以后再也打不了篮球了。
只是此后，所有宿舍推拉窗的滑轨都被焊上了铁块，只能打开三分之二，推不到头。还有，据说原来各屋的玻璃都是由学生自己负责清洁的，检查宿舍卫生时，玻璃是最重要的考核部分。但那件事以后，学校不允许学生自己擦玻璃，都是寒暑假花钱请人擦。
这事本来知道的人就不多，现场目击者又都相继离校，所以我们这些新生根本不知道宿舍还出过人命。关键是，这几年间从没听说有谁遇到过什么怪事，也没有任何乱七八糟的传闻，可能真像雷哥说的，男生宿舍，阳气如此旺盛，能有什么怪事呢！
可“他”就被我赶上啦，现在看来，我小的时候身体真的是比较弱，至少18岁以前是这样的。
后来我还特意网上查过，呕吐清涎，原因是脾胃阳气虚弱，又突饮冷食，或者遇空气温度骤然下降，寒邪直中，导致胃部痉挛，胃里上泛酸水。
我妈是南方人，爱吃米饭，所以我很小的时候就开始吃米饭了。一方水土养一方人，南方的孩子可能都这样，从小吃米食也没事。但北方的小孩就不行，消化不良，造成我从小肠胃就不好，胃寒。
20岁之前胃经常不舒服，但是半夜疼醒，胃像是拧毛巾一样的绞痛，而且从胃里往上泛酸水儿，只有两次，就是这两次真正的鬼压床。
当我在网上看到“温度骤然下降，寒邪直中”时，我想起了很多灵异小说里关于鬼魂出现时的描述，都会有类似“突然感到阴冷”“寒气逼人”“刺骨的凉意”等用词。
3.趴虎子
还有一种情况，南方也叫鬼压床，但我们家那边叫“趴虎子”。这个就应该属于第三类生物压床事件，百度搜鬼压床的时候，有这样一个解释。
这个东西真的是一种生物，毛茸茸的，没有具体形象，我见过圆的，也见过椭圆的，浑身长毛，毛还挺长，感觉在5公分以上，很像现在的一种毛绒挂饰。我经常见到街上有的女孩书包上都挂那么一个东西，有黑的，有白的，一个毛绒球，有一对大眼睛，除此就没别的了。
我见的那个东西没有眼睛，或者眼睛太小看不见，只能看见一个毛茸茸的球，也不大，成人拳头大小吧。有爪子，但看不到，只能感觉到。
因为每次看见那个东西，都是在晚上睡觉的时候。也是似醒非醒的感觉，看见从窗外窜进来一只毛茸茸的东西，然后蹦上你的脚，顺着你的腿快速地往你头顶爬，速度很快，一窜一窜的。
在它窜的过程中，你能感受到它毛茸的身体下有爪子，因为你能感觉到疼，虽然不至于疼痛难忍，但瞬间会被疼醒。
第一次它已经爬到了我的胸口，我醒时一侧身，它滑到了我的腋下。我下意识地用胳膊一夹，只听见吱吱的叫声。我彻底地醒了，还怕它跑了，慢慢地把胳膊打开，发现什么也没有。
那种声音很难形容，并不像老鼠的叫声，听着特别不舒服，不知道有没有人小的时候，在河边烧过泥鳅？我们小时候放学，经常去河边抓泥鳅，然后扔到河边的草堆里，再把草堆点着，泥鳅被烧的时候就会发出那种吱吱的叫声，除此就找不到更接近的叫声了。
第一次碰到那东西后告诉我奶奶了，我奶奶说那是“趴虎子”。让我以后再看见它往我身上爬，一定要抓住扔出去，不能让它爬过我的头顶，否则不好，但为什么不好，奶奶没跟我解释太多。
我记住了，后来的几次“趴虎子”都被我成功地截获。一次是爬到了我的肚子，我惊醒的同时伸手抓住了它，然后狠命地甩到了一边。
那种手感至今难忘，就到现在，如果我没有看到，手无意中触碰到了毛茸茸的、很软的东西，都会被吓一跳。比如去别人家，把我让到沙发上，坐下时手自然也会撑一下沙发，却无意中按到了人家的毛绒玩具，我会被吓得弹起来，真的是弹起来的，不是心理反应，完全是身体反应，就像被电了一下似的。
有那次的手感后，之后再见到也不敢用手了。一次是用胳膊肘砸中了它，还一次是它刚刚窜到我脚上，我就把它甩了出去，每次都会发出吱吱的叫声。最神奇的是，手扔和脚甩的两次，它被甩出去后，我竟然听见了床边组合柜被东西砸中的声音。
见到这个东西都是在初中之前，后来就没再遇到过，跟鬼压床的感觉不一样，虽然也不舒服，但没有鬼压床那么痛苦，身体和四肢是可以动的，感觉就是有一个生物爬到了你的身上。这种感受更真实，更符合第三类生物压床事件的说法。
热门跟贴