曾有人在某平台上问道:“如何评价2021年央视春晚?”

下面列出了许多评价。

有人说,只看到薪酬远超普通人的流量在台上欢声笑语,拿着烂到骨子里的演技和本事高喊加油,觉得无尽的悲哀;

甚至有人吐槽,开头的外国歌舞令人无语,歌舞类就像背景音乐,包括韩红的演唱,唯一的亮点是虚拟刘德华。

不过,人们对晚会中岳云鹏、孙越表演的相声《年三十的歌》,却不吝溢美之词,有人感叹语言类果然是高潮密码,两人掀起了第一轮高潮,小岳岳说对了,上热搜不成问题;

也有人评价小岳岳控场能力强,仿佛全场都是托儿!

岳云鹏孙越之所以收获如潮好评,可能源于德云社的倾力培养、个人的不懈努力,更可能是因为两人对央视春晚舞台的熟门熟路。

毕竟,自从2014年岳云鹏与蔡明、华少等人合演小品《扰民了您》,首度试水后,次年他便与孙越联袂再登春晚舞台。

随后几年里,两人成了春晚常客,且每次演出高潮迭起、效果奇佳,因此收获了极大成功与如潮好评!

也正因于此,人们不禁好奇地追问:难道不是郭德纲,第一个将德云相声带上央视春晚舞台的吗?为什么师父貌似昙花一现、站不稳脚跟?而徒弟反倒超越了师父,难道真是青出于蓝而胜于蓝的缘故吗?

2013年,已经红遍大江南北的德云班主郭德纲,携手老搭档于谦登上蛇年春晚,确实引来了巨大争议。

有人认为春晚相声是戴着镣铐跳舞,老郭能说得中规中矩已经实属不易了;

而更多的人则吐槽,郭德纲说得太一般,没能吼住大场面,整天教徒弟尺寸、留白,自己上春晚却又乱又碎又尬趣!

可春晚后的郭德纲,为什么又说自己首次登春晚只为一个人演?并说节目中频频遭遇台下举牌干扰呢?

而他还曾经戏谑调侃,许多人都替他发誓这辈子再也不上春晚了,这又究竟是怎么一回事呢?

01

相声起源于华北,繁荣于京津冀等地。

1973年腊月,郭德纲就出生在素有“哏都”之称的天津。

按理说,相声讲究的多是父子传承,比如马三立与马志明,还有侯宝林、侯耀文,杨少华、杨议等相声父子,都是一脉相传、家学深厚。

然而,郭德纲的父亲是公安干警,母亲是授业解惑的教师,亲戚里也没一个与相声沾边儿的人。

命运,有时就是如此偏门。

由于父母很忙,小时候的郭德纲无人看管,便被父亲放到了附近的茶馆、剧场。

那时,郭德纲一家住在天津老城区,街道、建筑虽然有些陈旧,但几十年前兴起的茶馆、小剧场,常有艺人演出,如今依旧红火。

小孩都图新奇,郭德纲在剧场里不哭不闹,反而对各种演出充满了兴趣。

九岁那年的一天,郭德纲感觉当观众实在不过瘾,便硬拉着一位艺人捧哏,自己跑台上说了段相声。

人生中第一次登台,观众反响如何?自己说得怎么样?多年后郭德纲对此讳莫如深。一个没学过艺、听众“起义”的孩子,相声首秀如何?想想也就知道结果了。

反正,从此郭德纲两三年没敢再“祸害”相声,他又看中了京剧演员的道具胡子,一有空便带上假胡子演包公,小伙伴们都笑他是老头秧子。

任何事物都有两面性,第一次登台经历,让郭德纲明白了相声,还真不是有嘴就能说得玩意,这也是他日后成名,仍紧盯徒弟们苦练基本功不放的原因。

从那时起,郭德纲开始如饥似渴地拜师求艺,从评书到相声,再到西河大鼓,有名有姓的师父,他就拜了四五位。

这其中,既有眼盲艺人王田雨,也有后来自称“眼瞎”、看错了郭德纲的杨志刚。

彼时,杨志刚既有正式官阶(担任红桥区文化馆馆长),更是相声大师白全福的高足。

郭德纲在他身边学相声,长达七年之久,《九艺闹公堂》、《八扇屏》、《大保镖》等许多传统段子,都是杨志刚掰开揉碎传授给他的。

也正因为有这一师承关系的底气,当年15岁的郭德纲才敢闯荡“京圈”,只可惜羽翼未丰,白全福徒孙、杨志刚徒弟的招牌,并没能罩得住郭德纲。

2006年,杨志刚和郭德纲师徒反目、对簿公堂,起因究竟是徒弟诽谤?还是师父蹭流量?恐怕除了双方当事人,也没谁能掰扯清楚了。

但成名后的郭德纲,即便人气再高,却始终拢不住百十位弟子。

曹云金、何云伟、闫云达等一众徒弟相继退社出走,这究竟是老郭眼力差?还是相较于杨志刚事件的天理循环、报应不爽?确实值得沉思、品味。

1988年,只有15岁的郭德纲很想凭着说相声的本事,在体制内混个“铁饭碗”,因此他与一个叫陶大为的青年,一同考进了北京全总文工团说唱团。

在说唱团的三年时间里,郭德纲几乎没什么登台机会,平时就是打杂、干零活。

那时,他也会一边搬桌椅板凳,一边扪心自问:郭德纲,你什么时候才有出头之日?什么时候才能当上相声大师呢?

都说不想当将军的士兵,不是好士兵,可郭德纲不仅没盼来出头之日,后来竟连在说唱团打杂都成了奢望。

眼看着与他一起在全总打杂的洛桑,受尹博林力捧,已经在《曲苑杂坛》崭露头角,而郭德纲只能无奈卷起铺盖走人。

就这样,郭德纲失去了专业院团打杂的机会,而全总文工团更是可惜,竟将这样的日后“大角儿”拒之门外。

以至于几十年后的一场春节酒局重逢,当年的全总文工团团长还满面羞愧,再三给郭德纲敬酒。

对此,郭德纲倒非常谦和,主动替对方解围,他说当初自己确实一文不值,只比不会说相声的强上一点点!

02

初进京还是青葱少年,卷铺盖回天津时已步入成年人行列。

此时的郭德纲,已经无暇追逐相声梦想,他迫切需要一条稳定、可靠的人生出路。

为此,他不惜搁置相声行当,跟随一些草台戏班子到乡下唱戏。西河大鼓、梆子、评剧,郭德纲逮什么唱什么,为的就是寻找出路,尝试各种可能。

可现实是残酷的。两年时间里,郭德纲除了挣点辛苦钱,外加无意插柳练就了扎实的戏曲功底,依旧是前路迷茫。

1994年,郭德纲在天津承包一个小剧场,结果赔了个底朝天,还欠下不少外债。

守在“相声窝子”却没出路,郭德纲再次把发展的目光投向了北京。

然而,承包小剧场已经赔光了家底,他想去北京却连路费都没有。好在几个同学有钱出钱,总算凑够了四千块钱。

1995年秋天,郭德纲再次来到了北京。

这回,郭德纲已经变得有些急功近利了,与登台说相声相比,此时他挣钱的心情更加迫切,他想发财,想挣很多的钱。

然而,现实再一次将他敲得七荤八素。

无论是拼死拼活打杂、唱戏,还是写剧本,尚未成名的郭德纲,又能挣到几个钱呢?

人只有先谈生存,才敢奢望发展。

进京后的郭德纲,最早在丰台青塔村附近的河边租了一处平房,房间只有十几平,一床一凳一马扎而已。

郭德纲白天奔波唱戏,夜晚回来写东西,只能坐在马扎上趴在床边写,那时他觉得有张桌子该多幸福啊!

后来,郭德纲的经济状况更加窘迫,眼看平房住不了了,他开始在通州、大兴、海淀疯狂寻觅廉价出租屋,可无论出租屋多远多偏僻,郭德纲还是狼狈得交不起房租。

据少班主郭麒麟在一档节目中回忆,他6岁前只见过父亲一面,自己和爷爷奶奶去北京看父亲,父亲还假装过得很好,但那时他真没钱,人家房东来收租,在门口踹门骂街,他躲在屋里不敢说话!

那时的郭德纲,甚至还要与饥饿作斗争。

在蒲黄榆附近一家小评剧院,唱了两个月的戏,郭德纲愣是一分钱没要到手。

这天,讨薪无果的郭德纲,只好卖掉了小灵通手机,只为换两个馒头充饥。

有时,郭德纲宁可步行十多公里路,也要省下公交钱,用来买包子填饱肚子,结果是刚推开出租屋的房门,肚子又在咕咕作响。

2019年,郭德纲回忆当初境况时曾说,那时他自制了一种能顶饿的食谱,到市场买一捆大葱,再买一些挂面,然后用锅将面条煮烂,煮成糊糊,再往里放大酱,他每天就着大葱喝糊糊!他还自我解嘲说,这样吃法不仅补充了维生素,还有碳水化合物。

即便连填饱肚子都难,郭德纲依旧没走回头路,因为他的身后,其实已经没了路。

或许是天道酬勤,亦或是转机来临。

一个偶然的机会,郭德纲路过南城的一家小茶社,看见几个小青年正在里边说相声。

这不禁又勾起了他的相声梦,从小学的相声,奔着这个来的,如今也是为了相声被困在了北京!

眼看着几个青年站在台上说相声,郭德纲的腿可实在挪不动步了,他点了一壶茶,便躲在角落里边听相声边感慨。

这些小青年,慢慢也知道郭德纲是说相声的,便邀请他登台表演。一来二去,郭德纲便与小青年里的王玥波搭档说了相声,也积累了最初的一波观众。

后来,郭德纲与张文顺、李菁在天桥乐茶园创办了北京相声大会,才有了德云社的前身。

然而,逐渐回归本行的郭德纲,在北京主流相声界依旧没有立足之地。有时,台上刚刚演出,便有一帮人坐在台下,拿着本,化好妆戴着墨镜,等着记录哪句话有问题,人家好去向有关部门报告。

“就因为你会说相声,有人就憋着要把你置于死地!”

多年后,郭德纲回忆当初困境时曾说:“我恳求你们收留我,生生把我逼出来了,但凡有一个人站出来说留下当个马仔吧,我就认投了呀!我愿意给你当狗,你不要我,害怕我咬你,非把我轰出去,结果我成了龙了!”

2004年,郭德纲经于谦引荐,投师侯耀文门下。

2005年,郭德纲率领德云社异军突起,随后又在人民大会堂举办了相声专场,从此一跃成为相声界顶流。

然而,商演不断、频频在影视综露脸的郭德纲,却始终无缘央视春晚,什么时候他才能实现春晚首秀呢?

03

从1983年开办到2013年,央视春晚已经走过了整整三十个年头,尽管口碑大不如前,但依旧是各路艺人们最向往的舞台。

2011年,赵本山、王小利与小沈阳等人表演的小品《同桌的你》,成了赵本山央视春晚的封山之作。

从此,央视语言类节目亟需压轴之作,或许正是在这一背景下,郭德纲才进入了春晚导演的视线。

2013年,郭德纲携手搭档于谦,成功亮相央视春晚舞台。然而,演出后却引来极大争议。

虽然有人认为,春晚相声是带着镣铐跳舞,不是谁都能跳得好的,那么大个平台,那么多规矩,不肝颤的都是英雄,能完整表演下来都是几十年的功力撑着;

春晚的相声,几分钟就要爆炸,每一句都踩着点,郭德纲相声功底毋庸置疑,足够足够了!

但也有人评价郭德纲的春晚首秀,一般就是一般,没什么借口。有人声称,宁可花钱看小剧场,也不想看春晚的那个郭德纲;

还有人认为,“春晚舞台的表现,郭德纲不如曹云金。”

甚至还有人挖苦,“不好笑没事,你当年别吹呀!”“还确实就是那句话,给你机会你不中用啊!”

有人还煞有介事地进行了分析,认为郭德纲的春晚相声,叙述内容肯定被层层筛了一遍,低俗屎尿屁,伦理梗加讽刺、阴阳怪气都得憋住不能说,老郭能耐去了五分;

老郭又没能吼住大场面,成天教徒弟尺寸、留白,春晚那段稀碎又密致,跟贯口似的不给观众换气,拼凑了一套大杂烩,所以听感上又乱又碎又尬趣!

对待这些争议,后来郭德纲面对媒体采访,以及在他的个人著作中,都曾进行过详细回应。

他表示,自己上春晚引来极大争议,这是他意料之中的事儿,有人觉得相声《败家子》不好笑,他认为这很正常。

郭德纲承认,春晚首秀对他来说,意义大于内容,只有去普及才能有更多人喜欢;并说自己每年演出场次很多,但唯独春晚这一场,他只为一个人,也就是为自己演的,自己满意就行!

郭德纲感叹,一个好的艺人,需要懂得适应不同的演出场合,春晚、庙会、体育馆和小剧场都有不同,需要不同的呈现技巧与手法。

他还进一步透露,春晚演出都有严格的规定时间,因为这既关系后面节目的生死,也关系到整点撞钟的问题!自己多说几秒,后面可能就得拿掉一个大腕儿,人家排练了好几个月,因为你多说几句上不了春晚,实在不合适。

老郭还说节目时间紧,下面有人举牌也是一种干扰,自己要一边看举牌人的提示,一边还要掐节目内容,还要照顾到作品的完整性,确实很难,能说下来已经很不易了。

我那个节目开始十分钟后,就一分钟举一次牌子,我得一边瞧着表,一边说着相声,脑子里还得想哪些段子不能要了,随时删词。”

在此后的一些采访中,郭德纲还调侃称,“很多人替我起誓,郭德纲这辈子绝对不上春晚,但说句良心话,我从来没说过这句话,可以查我做过的任何专访。”

对于以后上不上春晚,郭德纲曾持开放态度,他觉得自己可能一辈子就上这一次,也可能上好几十年!

然而令人遗憾的是,目前我们看到的春晚郭德纲,却仅仅只有一回,你们期待老郭再次登上春晚吗?